我是在月经推迟第五天，蹲在厕所举着验孕棒发呆的。那道线淡得像鬼画符，但我知道完了——前一天刚陪客户喝到吐，上周还吃了感冒药，这孩子要还是不要？
先说最关键的：怀孕天数不是从同房算，是从末次月经第一天开始算。我当时以为自己才怀20天，结果医生冷着脸说“都35天了”。药流要49天内，人流最佳是35-55天，超过70天得引产。我纠结了三天，最后选了无痛人流——不是因为怕疼，是怕药流流不干净要清宫，听说那感觉像有人拿刮刀在子宫里搅。
术前检查才是真折磨。白带常规要取分泌物，医生拿个鸭嘴钳撑得我直抽冷气；B超要憋尿，我灌了三瓶矿泉水，膀胱快炸了才轮到；最尴尬的是凝血检查，护士扎了三次才抽出血，针眼周围青了一大片。更崩溃的是查出阴道炎，医生直接说“治好了才能手术”，我又拖着病体跑了三天医院，每天塞药时都骂自己“早干嘛去了”。
手术那天倒是快。进手术室前脱光下半身，套上蓝布单，光脚踩在冰凉的瓷砖上。麻醉师边推药边说“放松啊”，下一秒我就睡过去了。再睁眼已经在观察室，肚子像来大姨妈那样坠着疼，护士给塞了片暖宫贴，温温热热的挺舒服。但真正要命的是术后上厕所——蹲下去那瞬间，刀口似的疼从下身直窜天灵盖，我扶着墙冒冷汗，心里直骂“这哪是微创，分明是微创plus”。
回家后我躺了三天。不是不想动，是根本动不了。腰像被卡车碾过，稍微侧身就抽痛；乳房胀得像石头，碰一下都疼；最离谱的是第三天突然发烧，38.5度，吓得我半夜挂急诊——结果是术后感染，又输了三天头孢。现在想想，那些说“人流是小手术，第二天就能上班”的，要么是体质特殊，要么是嘴硬。
复查时医生盯着B超单说“恢复得不错”，我差点哭出来。但真正松口气是两个月后——月经准时来了，量也正常。后来跟闺蜜聊天才知道，有人术后半年才恢复排卵，有人从此月经紊乱，还有人因为宫腔粘连做了第二次手术。所以姐妹们，术后复查一定要去！别嫌麻烦，别怕花钱，命是自己的。
现在说点实在的：如果决定不要，尽早处理。我见过拖到12周的姑娘，引产时疼得咬破嘴唇，术后哭着说“早知道这么遭罪，当初就该留下”。但也别被“人流伤身体”吓破胆——我同事流过两次，现在照样生了个胖小子。身体有修复能力，但前提是选正规医院、听医生话、好好休养。
最后说句大实话：人流不是避孕失败后的补救措施，是最后一道防线。我现在包里永远备着避孕套，排卵期坚决不冒险，因为那种躺在手术台上任人摆布的无力感，我这辈子不想再体验第二次。
