我第一次在验孕棒上看到那道浅得像鬼画符的线时，手抖得差点把马桶盖砸了。那时候刚和前男友分手三个月，站在厕所里盯着那根线看了十分钟，第一反应是“妈的这破试纸是不是坏了”，第二反应是“完了明天还要见客户”。
未婚怀孕那会儿，我像个偷了答案的学生。白天在公司偷偷用Excel算排卵期，晚上躲在被窝里刷“意外怀孕怎么办”的帖子。产检时总怕碰到熟人，每次等B超都把孕周往小了说——后来才知道医生根本不在乎这些，人家只关心胎儿心跳正不正常。最崩溃的是孕吐，闻到咖啡味能吐出酸水，可不喝咖啡下午根本撑不住会议，最后只能嚼着薄荷糖对着电脑干呕。
已婚那会儿生老二，以为自己是个老手了。结果产后第一次上厕所，刀口疼得我直接喊出声，护士在旁边说“别叫省点力气”，我咬着毛巾眼泪哗哗流。月子里更绝，大宝半夜发烧，二宝饿得直哭，老公在客厅打呼噜。我抱着小的哄，脚上还踩着温度计给大的量体温，那一刻突然明白为什么有人说“二胎是来渡劫的”。
离婚后怀老三纯属意外。那天站在产科门口等B超，前面是个挺着肚子的孕妇，老公在旁边递水拿外套。我突然想起自己第一次产检时，前男友说“我陪你去吧”，结果到了医院他说“我在车里等你”。现在倒好，连个在车里等的人都没了。不过护士叫我名字时，我摸着肚子想：管他呢，老娘自己也能生。
说实话，这三种当妈的状态，身体上的难受都差不多。孕吐不会因为你是已婚就轻点，产后漏尿不会因为你是单身就消失。但心理上的差别，比想象中大多了。
未婚时总怕别人说“不负责任”，产检单藏得比工资条还严；已婚后要平衡两个孩子和老公，累得想离婚时发现肚子里又揣了一个；离婚后倒轻松了，就是半夜喂奶时没人递温水，得自己摸黑去厨房倒。
我家老大出牙晚，我急得天天掰他嘴看，后来医生说不着急；老二吃辅食挑食，我变着花样做，结果发现他就是不爱吃胡萝卜；老三现在八个月，睡觉必须抓着我的耳垂，不然就哭到邻居报警。这些事书上都没写，医生也不会告诉你，全得自己试出来。
现在我最烦别人说“当妈就该怎样”。妈的，我当妈后连拉屎都得掐着时间，还得被说“怎么又玩手机”。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说；睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；还有那些说“母乳最好的”，我第三胎直接混合喂养，孩子照样胖得像米其林轮胎人。
站在产科门口这些年，看过来来往往的孕妇，突然觉得当妈这事儿，真没那么多讲究。未婚已婚离婚又怎样？孩子哭起来都一样响，我们黑眼圈都一样深。重要的是别跟自己较劲——孩子饿了就喂，困了就睡，你累了就歇会儿。毕竟，能活着把孩子拉扯大，就已经是超人了。
