验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正趴在马桶上吐胆汁。孕反来得比工资到账还准时，闻到油味就反胃，吐完还得强撑着去上班——毕竟产假要留到生的时候用，现在吐得再凶，领导也只会说“年轻人多锻炼”。
孕四个月时，突然馋车厘子馋到失眠。超市标签上“98元/斤”的字样像根刺，扎得我眼睛发酸。跟老公念叨了三天，他终于皱着眉头带我去买。称重时他盯着电子屏，手指头戳着价格标签：“就这几颗？九十块？你当钱是大风刮来的？”最后他挑了六颗，递给我时补了句：“尝尝味得了，这玩意儿不值。”
我捧着那六颗车厘子，突然想起上周他给婆婆转的两万块。转账备注是“妈您随便花”，婆婆在家族群里发语音：“我儿子真孝顺，不像某些人，就知道自己享福。”我当时还替他圆场：“妈，他工资卡在我这儿呢，转的是他自己的奖金。”现在才明白，原来“自己的钱”和“家里的钱”，在他心里分得比超市标签还清楚。
孕晚期我半夜腿抽筋，疼得直哼哼。他翻个身继续睡，嘟囔着“明天还要开会”。我忍着疼自己揉腿，突然想起恋爱时他说“以后你生病了，我肯定24小时守着”。现在倒好，连个热敷的毛巾都懒得递。
真正让我寒心的是产检那天。医生说胎位不正，建议做个详细检查。他盯着费用单直嘬牙花子：“这得小两千吧？要不咱回老家县医院做？”我盯着他手机里刚给婆婆转的五千块生日红包，突然觉得肚子里的孩子都在踢我——原来在他心里，我和孩子的健康，还不如他妈的一顿生日饭值钱。
月子里我堵奶发烧到39度，他却在客厅跟婆婆视频：“妈，您别担心，小慧好着呢，就是有点矫情。”我抱着吸奶器躲在厕所哭，乳头皲裂的疼混着心里的委屈，差点没背过气去。后来才知道，婆婆跟他抱怨“现在年轻人真娇气，我们那会儿生完孩子第二天就下地干活”，他居然点头附和：“就是，我妈生我那会儿，连鸡蛋都没吃上几个。”
现在孩子八个月了，我终于明白：有些男人的“孝顺”，是踩着老婆的尊严往上爬。他可以给他妈买金镯子，可以给亲戚随份子，但你买包卫生巾都要被念叨“浪费钱”；他可以陪他妈逛三天街不喊累，但让你抱孩子多走两步就嫌“矫情”。
上个月我抱着孩子去超市，看到车厘子降价到68一斤，咬咬牙买了两斤。回家他阴阳怪气：“哟，现在舍得吃了？”我撕开保鲜膜，一颗接一颗往嘴里塞，直到他黑着脸摔门出去。孩子在我怀里咯咯笑，我突然觉得，这车厘子真甜——比那六颗酸不拉几的，甜多了。
现在我的工资自己存着，家庭开支跟他AA。他问我“怎么突然这么计较”，我指着衣柜里那件穿了五年的旧外套：“以前我不计较，是因为我以为咱们是一家人。现在我才明白，有些人的心，永远捂不热。”
睡整觉？比不过他给他妈转账时的爽快。孩子第一次叫爸爸？不如他给亲戚孩子包红包时的大方。我现在就盼着孩子快点长大——至少等他懂事了，能明白：妈妈不是天生就会忍，只是以前太傻，以为真心能换真心。
