发现怀孕那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是电视剧里那种优雅地干呕，是胃液混着胆汁往外涌，喉咙像被砂纸磨过。验孕棒上那条线淡得像鬼画符，我举着它冲进老公书房：“快看！是不是有了？”他盯着试纸愣了三秒，突然蹦起来撞翻了椅子。
婆婆知道后，每月往我卡里打三千。当时我同事听说，撇着嘴说“现在物价这么高，三千够干啥的？”我盯着手机短信里的数字，突然想起自己孕早期吐到脱水，挂水时护士说“你这体质得好好补补”，可补品钱都是从我俩工资里抠的。三千不多，但那是老人从退休金里省出来的——她自己买菜都挑打折的，却记得给我买DHA。
孕中期最狼狈的是上班。公司楼下的油条摊飘来的味儿能让我吐到直不起腰，可还得强撑着开会、改方案。有天下午实在撑不住，躲进楼梯间吐完，抬头看见镜子里自己脸色煞白，头发黏在脸上，突然就哭了——不是委屈，是怕孩子跟着我遭罪。晚上跟老公说“要不辞职吧”，他沉默半天说“房贷还差两千”。后来婆婆知道了，把三千涨到四千，说“别省着，想吃啥买啥”。
生完孩子才明白什么叫“花钱如流水”。尿不湿一包一百多，三天就用完；奶瓶消毒器、温奶器、吸奶器，每样都两三百；最离谱的是婴儿连体衣，五十块一件的洗两次就起球，换贵的又怕他长得快浪费。有次我抱着孩子逛母婴店，看着标价牌直嘬牙花子，婆婆在旁边说“喜欢就买，我出钱”。那一刻突然觉得，那些吐槽婆婆给钱少的，可能真没体会过“伸手要钱”的尴尬——哪怕对方是亲婆婆。
但钱真不是万能的。孩子三个月时肠绞痛，每天晚上哭到撕心裂肺。我抱着他在屋里转圈，老公在旁边查手机说“可能是胀气，要飞机抱”。我们轮流抱了俩小时，孩子哭得嗓子都哑了，我也跟着掉眼泪。婆婆在门口急得直搓手，最后说“要不我去庙里求个符？”我当时就想，要是钱能买安静，我宁愿把工资卡给她。
后来孩子出牙晚，八个月还没冒头。我急得天天扒他嘴看，婆婆说“我当年带大姑姐家孩子，一岁才出牙，现在不也好好的？”我不信，抱去医院，医生翻着病历说“正常，有的孩子就是晚”。回家路上我抱着孩子直念叨：“你可真会省钱，省了我不少焦虑。”
现在孩子一岁半，会喊“妈妈”会走路，偶尔还会给我递纸巾。有天他趴在我腿上玩，突然抬头冲我笑，眼睛弯成月牙，那一刻我突然觉得，之前那些为了钱、为了育儿观念的争吵，都他妈不算事。婆婆给三千也好，三万也罢，都比不上孩子冲你笑的那一瞬间——那才是真的“花不完”。
睡整觉这种事，别跟别人比。我同事家孩子三个月就能睡整夜，我家这个一岁还夜醒三次。有次我半夜起来喂奶，困得直撞床头柜，老公在旁边打呼噜。我盯着他后脑勺想：要是现在有个按钮，按下去孩子就能睡整觉，我愿意用十年寿命换。但第二天孩子冲我笑时，我又觉得，算了，十年寿命太贵，还是慢慢熬吧。
