第一次测到排卵试纸强阳那天，我举着那根小棒子在厕所里蹦跶——妈的，原来排卵真的会腰酸！备孕那会儿我天天查“最佳受孕姿势”，后来才知道，精子能活三天，躺平了反而容易流出来。验孕棒那条浅得像刮痕的线，我举着对光看了二十分钟，最后还是老公说“要不明天再测？”才罢休。
孕吐那会儿我真服了，闻到油味就干呕，但还得撑着去上班。有次在地铁上突然反胃，我死死掐着虎口，额头抵着扶手杆，生怕吐出来。同事问我“是不是感冒了”，我硬挤出个笑说“可能空调吹的”。晚上回家抱着马桶吐完，抬头看见镜子里自己蜡黄的脸，突然就哭了——这他妈是怀孕还是渡劫啊？
生完孩子那几天，我像被抽干了电的机器人。护士按我肚子排恶露，疼得我咬着床单嘶嘶吸气；第一次下床上厕所，刀口扯着疼，我扶着墙挪了半分钟，冷汗顺着脊梁往下流。最崩溃的是喂奶——乳头皲裂，孩子一吸就钻心疼，我边哭边喂，月嫂说“忍忍就好了”，我真想骂她“你试试啊！”
月子里我试过各种“下奶偏方”。鲫鱼汤喝到想吐，通草煮水喝得拉肚子，最后还是乳腺科医生敲着我脑门说：“别瞎补！让孩子多吸，你多喝水就行！”我家娃出牙晚，七个月还没冒头，我急得天天扒他嘴看，后来问了儿科医生，人家说“有的孩子一岁才出，急什么？”
哄睡才是真正的修行。有次我抱着他走了四十分钟，胳膊都麻了，刚放下他就哇哇哭。我瘫在床上盯着天花板，眼泪在眼眶里打转——不是委屈，是累到连哭的力气都没了。但当他三个月大时，第一次冲我笑，眼睛弯成月牙，口水泡泡都笑出来了，我突然觉得，前面那些破事儿都不算啥。
辅食添加那会儿我踩了大坑。怕他嚼不动，我把菜泥打得太细，结果八个月体检，医生说“咀嚼能力落后，得赶紧练”。我回家就开始给他啃苹果条，他啃得满脸都是，但慢慢也能嚼碎点菜叶了。现在他一岁半，自己拿着勺子往嘴里塞饭，虽然撒得到处都是，但我看得直乐——这才叫养娃的成就感。
最让我焦虑的是睡眠。邻居家娃三个月睡整觉，我家一岁还夜醒三次。我试过各种“睡眠训练”，抱睡、奶睡、拍睡，最后发现——每个娃都有自己的节奏。现在我不跟别人比了，他半夜哼唧，我就迷迷糊糊拍拍他；他哭得厉害，我就抱起来哄。睡整觉？等他能自己翻来覆去玩的时候，自然就睡了。
孩子发烧那几天，我彻底佛了。什么早教、规矩都靠边站，先让他舒服了再说。退烧药、物理降温、量体温，我守着他一宿没合眼。他烧得迷迷糊糊时，小手突然抓住我的手指，我低头亲他额头，心想：当妈后才知道，原来“健康”两个字，比什么都重要。
