第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着尿杯的手都在抖。试纸显示强阳时，我冲进卧室把老公踹醒：“现在！立刻！马上！”他迷迷糊糊被我拽着造人，完事还嘟囔：“至于吗？又不是种地。”
结果下个月大姨妈准时驾到。我盯着验孕棒上那条比头发丝还细的灰印，举着它冲进客厅：“你看！是不是有印？”老公眯着眼看了半天：“哪有？你眼花了吧。”我俩为这根破线吵到邻居来敲门，最后发现根本是尿渍。
婆婆开始每天视频查岗：“肚子有动静没？”我解释说才备孕三个月，她立刻截断：“我当年结婚第一个月就怀上了。”转头就跟亲戚说：“现在年轻人身体不行，天天熬夜玩手机。”我真服了，她儿子天天打游戏到凌晨三点，怎么不说？
第六个月去医院，医生让我先查激素六项。抽血时护士扎了两针才找到血管，我咬着牙没哭——直到看到报告上FSH值偏高，医生说“卵巢功能有点下降”时，眼泪“唰”就下来了。老公在旁边刷手机，头都没抬：“我说没事吧，你非要来。”
后来换了个生殖科专家，让老公也查精液。他死活不肯：“我身体好得很，肯定是你问题。”我直接把专家的话拍他脸上：“精子浓度低、畸形率高，这些词你认识吧？”他这才蔫了吧唧去交作业，结果真有问题。
那段时间我快魔怔了。每天早上六点测基础体温，体温计摔碎三根；排卵试纸买了一整盒，垃圾桶里全是用过的试纸条；连做爱都要算时间，老公抱怨：“这哪是造人？这是完成任务！”
最崩溃的是有次排卵期出血。我蹲在厕所擦出褐色分泌物，吓得给医生发消息。她回：“正常现象，别紧张。”可我还是哭得喘不上气——为什么别人怀孕像吃饭喝水，到我这儿就这么难？
现在孩子八个月了，回想起来真想抽当时的自己两巴掌。备孕那会儿我辞职在家，每天盯着日历算排卵期，老公下班就躺沙发打游戏，我俩除了“今晚做吗”几乎没别的交流。后来才知道，压力才是最大的杀手——我越焦虑，身体越不听话。
如果再让我来一次，我会拉着老公一起运动，周末去爬山而不是窝在家；我会继续上班，不让生活只剩备孕这一件事；我会把排卵试纸扔进垃圾桶，想爱就爱，不想爱就滚——妈的，生孩子又不是考试，非得拿满分吗？
对了，现在看到朋友圈有人晒“一次就中”，我只会默默点个赞。每个人的身体都不一样，有人吃嘛嘛香，有人喝口水都胖，有人随便造人，有人费尽千辛万苦——这没什么可比较的，更没什么可丢人的。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。我现在就盼着孩子能少哭两声，让我多睡半小时——这比“科学备孕”实在多了。
