第一次测排卵是在结婚第三个月。我蹲在厕所举着试纸条，对着手机电筒看那条淡得像水印的线，心跳快得像刚爬完十层楼。老公凑过来问“有了？”，我反手给他一巴掌：“有个屁！这是排卵！”
备孕那半年，我活成了人体生物钟。每天早上六点半准时测体温，连出差都带着水银温度计。有次在机场安检被拦下来，安检小哥盯着我的体温记录本看了半天：“姐，你这是在搞科研？”妈的，我倒是想搞，可大姨妈每个月都准时来给我鼓掌。
叶酸吃了三个月，维生素E囤了五瓶，连老公的裤衩都换成宽松款——后来才知道这玩意儿根本不影响精子质量。最离谱的是我妈不知道从哪搞来的偏方，非让我用艾草熏小腹，结果把皮肤烫出俩水泡，疼得我半夜抱着冰袋哭。
验孕棒买了一大盒，有次月经推迟两天，我蹲在厕所测了五次。最后一次把试纸条怼到老公眼前：“你看这第二道是不是变深了？”他眯着眼睛看了半天：“老婆，这试纸条好像过期了……”
真正怀上那回特别戏剧化。那天我加班到十点，回家路上买了份烤冷面，咬第一口就吐了。当时还骂自己矫情，结果第二天测体温直接飙到37.2。抱着马桶吐的时候，我突然想起上个月公司体检，医生说我有点贫血——现在想来，那会儿可能就已经怀上了。
孕早期吐得昏天黑地。有次在会议室开会，领导正讲得唾沫横飞，我突然冲出去扶着垃圾桶干呕。回来时同事递给我颗话梅，我含着眼泪说：“谢谢，不过我现在闻见酸味也想吐。”最后只能靠冰可乐续命，喝得牙都酸倒了，还被我妈念叨“孕妇不能喝碳酸饮料”。
产检更是一言难尽。建档时医生让我做叶酸代谢检测，我交了三百块，结果报告显示“中等风险”。吓得我天天吃两片叶酸，吃到便秘到怀疑人生。后来换了个医生，人家轻描淡写地说：“正常吃就行，别信那些额外检测。”
现在孩子一岁半，回头看备孕那会儿真是又傻又执着。什么排卵期计算器、排卵试纸、基础体温表，现在全堆在抽屉最底层。最有用的是啥？是老公在我吐得直不起腰时，默默把垃圾桶提到床头；是我妈大老远送来的小米粥；是同事悄悄把我的工位搬到离厕所最近的地方。
所以别信那些“科学备孕必做十件事”，每个身体都不一样。我同事备孕三年没动静，结果去旅游一趟就怀上了；我表妹天天跳刘畊宏，孩子照样健健康康。要我说，备孕最该准备的不是叶酸不是试纸，是颗平常心——孩子选你当妈，从来不看你有没有准备好。
对了，如果再让我来一次，我会早点把那些“备孕必读”的书扔了。妈的，看再多书也比不上孩子第一次冲你笑时，心里那股暖流。
