我是从测排卵试纸开始当妈的。那玩意儿比高考数学题还难懂，两条线颜色深浅得拿放大镜比对，深了怕排过了，浅了怕没排。有次试纸显示强阳，我拽着老公连夜“加班”，完事儿他瘫床上说：“这比拍戏还累。”我真服了，当妈的第一关，居然是研究自己的尿。
后来自然怀不上，只能试管。每天早上六点起床打针，针头比缝衣针还粗，扎得肚皮青一块紫一块。有次护士扎偏了，药液漏出来，我疼得直抽抽，护士还安慰：“没事，就当被蚊子叮了。”妈的，这蚊子是吃铁长大的吧？
怀孕后更惨。闻见油味就吐，吐完还得去上班。有次在会议室突然干呕，同事问：“你吃坏肚子了？”我摇头：“不，是孩子在抗议我早上吃了煎饼。”他们笑得前仰后合，我躲在厕所吐得昏天黑地。
生的时候倒挺快，但产后第一次上厕所差点要命。护士让我下床走动，我刚站起来，刀口像被刀割一样疼，冷汗顺着后背往下流。我扶着墙喊：“我不行了！”护士淡定地说：“这才哪到哪，等会儿排恶露更酸爽。”我真服了，当妈怎么跟闯关游戏似的？
月子里最崩溃的是喂奶。娃像个小闹钟，两小时一醒，我半夜爬起来热奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，她已经哭到脸发紫。有次我抱着她哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻我真想跟着一起哭，但没力气，只能又抱起来继续哄。
但娃第一次笑的时候，我突然觉得前面那些都不算事。那天她躺在床上，我冲她做鬼脸，她突然咧开嘴笑了，眼睛弯成月牙，小手还挥啊挥的。那一刻我心都化了，觉得所有辛苦都值了。
后来带娃更是一地鸡毛。她出牙晚，我急得天天查资料，问医生说是正常的；她不爱吃辅食，我变着花样做，结果她只舔了一口就吐出来；她半夜不睡觉，我抱着她在屋里转圈，转得头晕眼花，她倒在我肩上睡得香。
有次她发烧，我整夜不敢睡，用温水给她擦身体，量体温，喂药。她烧得迷迷糊糊，小手一直抓着我的衣服，我抱着她想：“只要她能好起来，让我少活十年都行。”
现在她两岁了，会喊妈妈，会自己吃饭，会追着我要抱抱。有时候她调皮，把饭扣在头上，或者把纸撕得满地都是，我气得想打她，但看她歪着头冲我笑，又舍不得了。
当妈后我才明白，每个孩子都不一样，没有标准答案。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说；还有，别信那些“科学育儿”的鬼话，适合自己的才是最好的。
有时候我半夜坐在沙发上，看着熟睡的娃想：“我怎么就当妈了呢？”但下一秒她又翻个身，小手搭在我胳膊上，我又觉得，当妈，好像也挺不错的。
