备孕那会儿我真是魔怔了——每天早晨五点半爬起来测基础体温，排卵试纸买了一盒又一盒，结果大姨妈还是准时驾到。有次半夜梦见自己怀孕了，激动得直接坐起来摸肚子，摸完才反应过来：妈的，连根毛都没有啊！
后来真怀上了，前三个月吐得昏天黑地。早上刷牙能吐出胆汁，闻到同事的香水味直接冲进厕所，中午点的外卖放凉了都没吃一口。有次开会开到一半突然干呕，赶紧捂着嘴往外跑，结果在走廊上撞见领导，他举着文件愣了两秒：“小张啊，要不你先回去休息？”
产检更是一关接一关。唐筛临界风险那会儿，我抱着报告单在医院走廊哭得直抽抽，老公在旁边翻手机查资料，结果越查越慌。后来做了无创DNA，等结果那两周我天天刷论坛，看见“高风险”三个字就心跳加速。拿到“低风险”报告时，我蹲在厕所隔间里又哭又笑，出来时眼睛肿得像核桃。
生完孩子才是噩梦的开始。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，站都站不稳；月子里乳腺炎发烧到39度，抱着孩子喂奶时浑身发抖，眼泪混着汗往下掉；最崩溃的是哄睡——抱着走半小时刚放下，小祖宗立马睁眼哭，我蹲在床边拍着他，自己先睡着了，头“咚”地磕在床头柜上，疼得瞬间清醒。
但孩子第一次对我笑的时候，所有委屈都烟消云散了。那天他刚吃完奶，小脸红扑扑的，眼睛弯成月牙，冲我“咯咯”笑出声。我举着手机的手都在抖，拍完视频反复看，边看边掉眼泪：原来这就是当妈的感觉啊。
当然，坑也没少踩。出牙期他总咬我，我查了半天“宝宝咬人怎么办”，结果发现最有效的方法是——把手指从他嘴里抽出来，然后假装哭得比他还惨。辅食添加时我总怕他噎着，把菜泥打得细得像糊糊，后来医生说我“过度保护”，反而影响咀嚼发育。现在他两岁了，吃苹果直接啃，我才后悔没早点给他尝试块状食物。
最让我焦虑的是睡眠问题。有段时间他半夜总醒，我跟着查“睡眠训练”“自主入睡”，试了各种方法都没用。后来有次他发烧，我抱着他坐了一夜，发现他在我怀里睡得特别踏实。突然就释然了：睡整觉这种事，急什么？等他会走路了，想抱都抱不动了。
现在他偶尔生病，我还是会慌。有次他发烧到38.5度，我一边给他物理降温，一边翻出退烧药看剂量，手抖得差点把药洒了。老公在旁边说：“要不咱们去医院吧？”我咬着牙摇头：“再等等，先观察。”其实我是怕去医院交叉感染，更怕医生让抽血化验——他那么小，针扎进去得多疼啊。
当妈两年，我最大的感悟是：别信那些“必须这样”“绝对不能那样”的鬼话。每个孩子都不一样，有的三个月能睡整觉，有的一岁半还夜醒；有的吃辅食狼吞虎咽，有的把饭含在嘴里半小时不咽。你唯一能做的，是跟着他的节奏走，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
对了，如果再让我备孕一次，我会早点买那种可水洗的床单——吐在上面真的很难洗。
