第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着尿杯，盯着试纸从粉变紫，手抖得像在拆炸弹。老公在门外喊“好了没？”，我吼回去“闭嘴！这颜色深浅决定咱娃啥时候来！”现在想想，妈的，那会儿我比试纸还神经。
备孕头三个月，我像搞科研似的记体温表。每天睁眼第一件事摸体温计，有次睡过头直接含着体温计翻身，咬碎玻璃渣差点扎穿舌头。后来医生说“别测了，你排卵期那点体温波动，还不如看内裤分泌物准”，我真服了，白熬了三个月早起。
同房频率这事儿，我跟老公差点吵离婚。他听同事说“每天一次命中率高”，结果坚持两周后，他萎得像根腌黄瓜，我疼得像被卡车碾过。后来妇科主任拍桌子：“精子需要72小时成熟！你们当种地呢天天撒种？”现在想想，那会儿我们像两个被KPI逼疯的社畜，连做爱都要算绩效。
真正让我破防的是孕吐。闻到油烟味直接冲进厕所，吐到胃酸烧喉咙，还得强撑着去上班——因为请假要扣全勤奖。有天在地铁上突然干呕，旁边大妈立马后退三步捂住鼻子，我蹲在车厢连接处边吐边哭，心想这破孩子要是敢不健康，出生就揍他屁股。
生完更绝。护士把娃塞我怀里说“两小时喂一次”，我盯着那个皱巴巴的小猴子，脑子里只有“他怎么不睁眼？”“他是不是死了？”“我奶够吗？”。产后第一次上厕所，刀口疼得我咬住毛巾，冷汗把病号服浸透，护士还补刀：“多下床走动，不然容易血栓。”我真想喊“你们倒是来试试啊！”
月子里最崩溃的是哄睡。抱着走俩小时刚放下，他立马扯嗓子哭，有次我抱着他靠在床头睡，醒来发现胳膊被压得没了知觉，娃还流着口水冲我笑。现在他两岁了，偶尔还会半夜惊醒，我闭着眼拍他后背，心想这小祖宗什么时候能让我睡个整觉？
但所有崩溃都在他第一次冲我笑时烟消云散。那天他躺在爬行垫上，突然咧开没牙的嘴，口水泡都笑出来了。我举着手机的手在抖，心想“妈的，原来真的会有人让你心甘情愿当牛做马”。
现在娃会喊妈妈了，会踉踉跄跄扑进我怀里了，那些备孕时的焦虑、孕吐时的痛苦、哄睡时的崩溃，好像都变成了模糊的背景音。如果非要说有什么经验，那就是：别信什么“完美妈妈”的鬼话，你骂街、崩溃、想扔娃的样子，才是当妈最真实的样子。
对了，如果备孕超过一年没动静，赶紧去医院。别像我似的，傻乎乎相信“缘分到了自然有”，结果拖成输卵管堵塞，白白多挨一刀。
没有了
