第一次在验孕棒上看到那道浅得像幻觉的线时，我正蹲在公司的厕所隔间里。手抖得差点把试纸掉进马桶，赶紧拍照发给老公，结果他回了个“？”——妈的，这破手机像素根本拍不清！后来去医院抽血确认，护士说“恭喜”，我当场就哭了，哭得比得知前三次失败时还凶。
试管那七年，我成了行走的医药百科。促排针打得肚皮发青，取卵后腹腔积水，走路得扶着墙，上厕所时疼得直冒冷汗。最崩溃的是移植后第14天，测完大白板，我蹲在药店门口给老公打电话，边哭边说“不试了，真的不试了”。可下个月月经一推迟，又忍不住翻出排卵试纸开始测——真服了自己这股子倔劲儿。
孕吐来得比想象中猛。闻到油味就干呕，吐完还得强撑着去开会。有次在地铁上突然反胃，赶紧冲下车蹲在垃圾桶旁边吐，吐完抬头看见玻璃上自己的脸，蜡黄蜡黄的，头发乱得像鸡窝，突然就哭了——这哪是当妈，分明是在渡劫。
双胞胎出生后，我才知道什么叫“身体被掏空”。剖腹产伤口疼得不敢咳嗽，喂奶时两个孩子轮流哭，我抱着这个哄，那个又扯我头发。有天半夜实在困得不行，把奶瓶塞进大宝嘴里时手一滑，奶洒了他满脸，他哭得更凶了，我也跟着哭——妈的，当妈怎么这么难啊？
最折磨我的是睡眠。双胞胎轮着醒，这个刚喂完，那个又哭了。有次我抱着小宝在客厅走，眼皮直打架，突然脚下一软差点摔跤，吓得我瞬间清醒。后来买了个摇椅，把孩子放上去摇，自己坐在旁边打盹，结果被月嫂看见，说“这样对孩子脊椎不好”——我真服了，谁不想好好抱孩子？可我真的撑不住了啊！
现在孩子五个月了，会对我笑了。有天我躺在床上，两个小家伙趴在我胸口，咕叽咕叽地吐泡泡，阳光透过窗帘照进来，我突然觉得，前面那些苦好像都不算事了。当然，只是“好像”——比如现在，他们又开始轮流哭，我得去换尿布了。
对了，给正在试管的姐妹提个醒：别信那些“试管一次成功”的鬼话，也别跟别人比进度。我家双胞胎是第七次移植才成的，之前失败时我总怪自己，后来医生说不怪我，是胚胎质量不好——你看，有些事真的不是努力就能控制的。
还有，生完别急着减肥。我月子里饿得前胸贴后背，结果奶水反而少了。后来听营养师的，该吃吃该喝喝，反而奶水足了，体重也慢慢下来了——妈的，原来当妈也得讲究科学啊！
最后说句大实话：当妈后，我最羡慕的不是那些“天使宝宝”的妈，而是那些能睡整觉的妈。睡整觉这种事，真别跟别人比，比了你只会更焦虑——我现在就盼着，哪天晚上能连续睡三小时，我就谢天谢地了。
