第一次用排卵试纸是在卫生间，对着那道比灰还浅的线，我蹲在马桶上给我老公发消息：“这算强阳吗？”他回了个问号，说要不挂个妇科号问问。后来才知道，35岁后卵巢功能真不是闹着玩的——我测了三个月，只有一次测到过真正的强阳，其余时候那试纸就跟闹着玩似的。
孕吐是第五周开始的。早上刷牙干呕，中午闻见同事的外卖味直接冲进厕所，晚上回家抱着马桶吐到胃酸灼喉咙。最绝的是有次开例会，领导正在讲季度目标，我突然冲出去蹲在走廊垃圾桶旁边狂吐。回来时同事递给我一包苏打饼干，小声说：“我姐怀双胞胎时也这样，你这该不会……”我赶紧摆手：“别咒我，我就要一个，真的。”
产检像打怪升级。唐筛高危那周我哭了三场，无创DNA结果出来后抱着报告单在车里坐了半小时才敢上楼；糖耐时喝那杯齁甜的葡萄糖水，差点没把我送走；最尴尬的是内检，医生戴着手套说“放松”，我咬着毛巾想：这要是能放松，我早成瑜伽大师了。
生完才是噩梦开始。侧切伤口疼得不敢坐，护士按肚子排恶露时我差点把床栏杆攥断；月子里堵奶发烧到39度，通乳师按得我嗷嗷叫，老公在旁边捂着耳朵说“你们轻点”；最崩溃的是孩子夜醒，有次从凌晨两点哄到五点，他哭我也哭，最后我俩面对面流着鼻涕泡，他突然不哭了，冲我咧嘴笑——那一刻我真想把他塞回肚子里，又觉得这小混蛋怎么这么可爱。
养娃就是不断打脸。怀孕时信誓旦旦说“绝对不抱睡”，结果月子里他趴在我胸口睡得香，我动都不敢动；说好“辅食必须自己做的”，后来发现成品肉泥比我自己打的细腻多了；最离谱的是出牙期，他咬得我乳头裂了口子，涂了羊脂膏还得继续喂，疼得我直抽冷气还得哄他：“宝宝乖，再咬妈妈就变成漏奶的破水壶啦。”
现在孩子一岁半，我总算摸出点门道：别跟别人比发育，我家出牙晚，问了医生说是遗传（我爸四十岁才长智齿）；别信“宝宝哭不要抱”的鬼话，他哭就是需要你，抱就完了；最实用的是学会“摆烂”——他把饭扣头上？没事，反正要洗澡；他把绘本撕了？没事，反正要换新的；他半夜不睡觉？没事，老母亲明天可以请假（才怪）。
上周带娃打疫苗，排队时听见两个妈妈聊天。一个说“我家三个月就睡整觉了”，另一个说“我们六个月就会叫妈妈了”。我低头看看正在啃我手机的孩子，他突然抬头冲我笑，口水滴在我鞋上。我擦了擦鞋，心想：睡整觉？叫妈妈？算了，你健康快乐就行，别的，妈真不卷了。
