发现老公在厕所偷偷吃白色药片那天，我正对着垃圾桶干呕——孕吐反应来得比验孕棒两条杠还早。他慌慌张张把药盒塞进裤兜的样子，像极了高中时躲在教室后门抽烟被我抓包的模样。
后来才知道那叫司美那非，治勃起障碍的。我第一反应是“这玩意儿会不会把精子弄畸形啊？”毕竟我们刚把叶酸换成孕妇复合维生素，连咖啡都戒了。那晚我举着手机查了三小时，从丁香医生看到知网论文，最后发现这药根本不往睾丸里跑，作用部位是阴茎海绵体，跟精子生成八竿子打不着。
但真正让我松口气的，是老公拿着体检报告跟我说：“医生说我这情况就像水管生锈，药是通水道的，不影响水质。”他指着精液常规检查单上那排“正常”的红戳戳，我突然想起上周产检时，医生说我甲减要吃药，当时我也怕影响胎儿，结果医生说“不吃药才危险”。
备孕这事儿，真不是两个人戒掉奶茶火锅就能搞定的。我老公刚开始死活不肯去医院，说“男人哪能承认不行”。后来我直接把挂号单拍他面前：“你要是不治，我这孕吐得白受——医生说了，ED可能是糖尿病前兆，你不想以后我挺着肚子陪你测血糖吧？”
现在回头看，最该感谢的是那个逼他吃药的下午。当时他坐在沙发上抠手指，说“要不咱们试试偏方？我同事说吃生蚝管用”。我直接翻出手机里存的论文截图：“看见没？生蚝补锌，但你这情况是血管问题，吃一吨生蚝也没用。”他盯着屏幕看了半天，突然冒出一句：“你们女的备孕要学这么多啊？”
其实吃药那阵子我也紧张。每次同房后都盯着他问“有没有不舒服？”，搞得他哭笑不得：“大姐，这药副作用主要是脸红心跳，我又不是第一次吃。”后来才知道他早就偷偷查过，说这药比他爸当年吃的伟哥副作用小多了，连视觉异常都没有。
现在宝宝三个月了，每次换尿布看到他冲我笑，就想起备孕时那些手忙脚乱的日子。有天半夜喂奶，老公迷迷糊糊说了句：“幸亏当时听了你的，要不现在哪能当爹。”我踢了他一脚：“少来，是谁当初死活不肯去医院？”他嘿嘿笑着把暖奶器插上电，灯光下，我看见他后脑勺那几根白头发在晃。
说这些不是要劝谁吃药，就是想说：备孕真不是一个人的战斗。我老公刚开始觉得“不就生个孩子吗”，现在给宝宝换尿布比我还熟练。那些说不出口的尴尬，查不明白的担忧，最后都会变成尿布台上的相视一笑——毕竟，能一起搞定这种破事儿的人，以后啥坎儿过不去啊？
