第一次测到排卵强阳那天，我举着验孕棒冲进厕所，他正蹲在马桶上刷短视频。烟味混着马桶清洁剂的味道熏得我直犯恶心，手里的试纸突然就不香了——妈的，这哪是备孕，分明是我一个人在打仗。
那会儿我天天捧着手机研究排卵期，他倒好，说“顺其自然”却继续熬夜打游戏。我偷偷把他烟灰缸里的烟头换成瓜子壳，结果他转身就去楼道抽。最气的是有次我吐得昏天黑地，他居然说“要不咱别要了”，气得我抄起枕头就砸过去。
孕反最严重那会儿，我闻着油味能吐出胆汁。有天早上他煮了碗泡面，我冲进厕所吐得直不起腰，他举着筷子在门口喊：“要不我给你吹凉点？”我真服了，这时候装什么贴心啊？最后还是自己点了份清汤馄饨，边吃边掉眼泪——这婚结的，连口热饭都指望不上。
生完孩子更是一地鸡毛。剖腹产第二天护士按肚子排恶露，我疼得直抽抽，他站在床边手足无措，最后居然掏出手机查“剖腹产疼不疼”。月子里我堵奶发烧，他抱着娃在屋里转圈，孩子哭得撕心裂肺，他急得直抹汗：“他怎么又哭了？”我当时就想，这男人怕不是个傻子吧？
但有些事真说不准。有天半夜娃突然大哭，我迷迷糊糊摸到身边空着，抬头看见他正蹑手蹑脚给娃换尿布。月光照在他背上，我居然看见他后背湿了一片——原来这货也会紧张啊。后来他跟我说，那天看我自己哄娃太辛苦，偷偷学了怎么拍嗝怎么换尿布，就是怕我骂他笨。
现在娃六个月了，他依然分不清奶瓶该用45度还是55度水冲，但会在我熬夜喂奶时轻轻拍我后背；依然搞不懂湿疹和热疹的区别，但会默默把加湿器开到最大；依然记不住辅食添加顺序，但会主动查“宝宝能不能吃草莓”。上周我抱着娃手酸，他突然说：“要不我辞职在家带娃吧？”我白他一眼：“你连尿不湿都穿反，还是我来吧。”
其实备孕那会儿我特后悔，觉得找了个没担当的队友。但现在想想，哪有什么天生会当爸的人啊？他第一次抱娃时浑身僵硬的样子，第一次给娃洗澡手忙脚乱的样子，第一次被娃抓破脸还傻笑的样子——这些笨拙的瞬间，反而比那些“完美爸爸”更真实。
现在娃睡整觉了，有天半夜我醒来，看见他正盯着娃的小脸发呆。我问他看啥呢，他说：“你说这小东西怎么就这么神奇？当初我还不想要呢。”我踹他一脚：“现在知道香了？”他嘿嘿笑：“早知道了，就是拉不下脸说。”
所以啊，备孕时他躲厕所抽烟算什么？现在半夜给娃换尿布比我还快呢。婚姻这事儿就跟养娃一样，没有谁天生就会，都是一边骂一边学，一边崩溃一边治愈。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑——反正我家这位，现在打呼噜都比娃响。
