第一次测排卵是在结婚第三个月。我蹲在厕所举着试纸，看着第二条线比第一条浅了半截，急得直跺脚——妈的，这破试纸到底怎么算强阳啊？后来才知道，原来要连续测三天，每天固定时间，还得避开晨尿。我老公在旁边举着手机查攻略，说“要不咱们今晚别睡了，每小时测一次？”
验孕棒那道浅得像鬼画符的线，是我盯着看了十分钟才敢信的。当时正开着会，我偷偷溜进卫生间，手抖得差点把试纸掉进马桶。确认怀孕那天，我抱着马桶吐了七次，吐完还得对着镜子补口红去见客户。有次在地铁上突然反胃，我冲下车蹲在垃圾桶旁边干呕，旁边大妈递来一包纸巾：“姑娘，你这孕吐比我当年凶多了。”
产检时医生说“胎儿偏小两周”，我当场就哭了。回家狂喝骨头汤，结果胖了十斤，孩子还是小。后来换了个医生，人家轻飘飘说：“着床晚而已，你之前那个医生可能数学不好。”我真服了，原来当妈的第一关，是学会辨别哪些话该听，哪些话是放屁。
生完孩子那晚，我以为苦日子到头了。结果护士说“两小时喂一次奶”，我盯着墙上的钟，感觉时间比怀孕时还难熬。最崩溃的是月子里堵奶，胸硬得像石头，通乳师按得我嗷嗷叫，我老公在旁边捂着耳朵喊“你们轻点！”。后来发现，原来最管用的是让孩子多吸，比任何偏方都有效。
孩子三个月时，我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了。那天我坐在床边，看着他哭得小脸通红，自己却连哭的力气都没有。后来我学聪明了，把他放在婴儿车里推着走，自己跟着哼歌，居然真睡着了。现在想想，当妈哪有什么标准答案？能哄睡就是好方法。
辅食阶段更离谱。我严格按照育儿书做菜泥，结果孩子吃两口就吐。有次我偷懒给他吃了根香蕉，他吃得满嘴都是，笑得眼睛眯成缝。后来医生告诉我：“别太精细，孩子需要锻炼咀嚼。”我真服了那些说“必须吃纯泥”的专家，合着我家娃是来给我上课的？
现在孩子一岁半，会喊妈妈了，也会打人了。有天他突然伸手摸我脸上的斑，说“妈妈丑”。我愣了一下，抱着他说：“是啊，妈妈变丑了，但妈妈更爱你了。”他咯咯笑着在我脸上亲了一口，那一刻，我觉得前面那些破事都不算啥。
当妈这事，没有教科书，只有实战手册。别人说的“应该”，听听就行；自己试过的“管用”，才是真道理。就像我当初为了追奶喝汤喝到想吐，后来才发现，原来多喝水比喝汤有用多了。
