妈的，备孕那会儿我真以为照着书养就行。结果第一次用排卵试纸测出双杠时，我举着那根浅得像水印的线，蹲在厕所里哭了半小时——不是激动，是慌的。后来才知道，原来有人要测三个月才能抓到强阳。
孕早期吐到怀疑人生。闻到油味直接冲进厕所，吐完用凉水漱口，对着镜子擦眼泪时还在想：今天必须把方案改完，下午的会不能迟到。同事递来的苏打饼干我咬了一口就吐了，最后偷偷躲在楼梯间啃了根黄瓜。医生说前三个月胎儿不需要多少营养，但没人告诉我，原来孕吐会让人连喝口水都像在受刑。
生完那晚，护士按着我肚子排恶露，疼得我咬着床栏直抽气。第二天涨奶像两块石头压在胸口，月嫂揉开时我差点把婴儿床踹翻。最崩溃的是第七天，孩子突然哭闹不止，我抱着他在客厅转了两个小时，腰疼得直不起来，低头看见他小脸憋得通红，眼泪啪嗒啪嗒掉在他襁褓上——原来新生儿肠绞痛真的会要命。
辅食阶段我差点把自己逼疯。看育儿书说六个月必须加高铁米粉，结果他吃两口就扭头；听说蔬菜要蒸熟打泥，我凌晨四点爬起来给他做南瓜泥，他尝一口就吐舌头；后来带他体检，医生笑着说："别折腾了，他抓到什么都会往嘴里塞。"现在冰箱里还冻着半袋没吃完的胡萝卜泥，像块耻辱的纪念碑。
出牙期他半夜突然大哭，我摸黑爬起来找牙胶，结果他咬着我手指不肯松，疼得我倒吸冷气。发烧那晚他像只小考拉挂在我身上，我抱着他在客厅走了三小时，量体温时发现自己的胳膊已经麻得没知觉。凌晨四点他终于退烧睡着，我盯着他发红的脸，突然想起自己已经二十个小时没合眼了。
但有些瞬间真的会让人忘记所有辛苦。他第一次无意识抓住我手指时，我举着手机拍了二十分钟视频；他学会翻身那天，我蹲在婴儿床边鼓掌到邻居来敲门；昨天他突然喊了声"妈妈"，虽然发音像"麻麻"，但我抱着他转了三圈，差点把茶几上的水杯撞翻。
现在他一岁半，我依然会为他的挑食抓狂，会在他打滚时想把他塞回肚子里，但再也不会因为别人说"你孩子怎么还不会走"而焦虑了。上周带他打疫苗，看见隔壁宝宝哭得撕心裂肺，他居然伸手拍了拍人家肩膀——那一刻我突然明白，所谓育儿，不过是和他一起跌跌撞撞长大。
对了，如果你现在正在测排卵，或者刚经历孕吐，或者被夜醒折磨到崩溃，记住：那些说"当妈后自然就会了"的人都是骗子。但也没那么可怕——毕竟，我们不都活过来了吗？
