记得第一次在厕所里举着验孕棒，盯着那条比头发丝还细的线，手抖得像在筛糠。后来才知道，备孕哪是“顺其自然”这么简单？尤其是我们这种在四川吃火锅长大的，熬夜、重口味、体检报告上全是箭头，医生直接说：“你们俩得一起查。”
先说最坑的——检查前三天，我老公非说“要养精蓄锐”，结果在家躺了两天，吃了三顿火锅，还喝了半瓶白酒。到了医院，医生看着他的精子报告直摇头：“酒精会影响精子质量，禁欲时间太长也会降低活力，最佳是3-5天。”我当时真想一脚踹他：妈的，白瞎了这三百块检查费！
女性检查更折腾。我做激素六项那天，早上六点就爬起来去医院抽血，结果因为前一天吃了麻辣兔头，医生说“饮食油腻会影响指标”，让我改天再来。最尴尬的是输卵管造影，躺在那张冰冷的床上，医生往子宫里推造影剂时，我疼得差点把床栏杆掰断。后来才知道，原来可以提前吃止痛药，但医生没告诉我啊！
检查报告出来那天，我俩蹲在医院走廊里看。他的精子畸形率98%，我的卵巢储备功能下降。医生一边写病历一边说：“现在年轻人压力大，这种情况不少见。”我盯着报告上的数字，突然想起上个月因为加班，连续一周凌晨两点才回家，那段时间他总说“你身上有股怪味”，现在想来，可能是激素紊乱的体味吧？
后来我们去了华西二院，医生特别实在：“试管不是万能的，你们先调整生活方式。”我们开始每天六点起床跑步，他戒了烟，我把咖啡换成豆浆，连最爱的火锅都改成了清汤。最搞笑的是，有次他偷偷点外卖，被我发现后，我们俩蹲在小区门口分食那碗微辣冒菜，吃得眼泪直流——不是因为辣，是因为委屈啊。
做试管那段时间，我才知道什么叫“身体不是自己的”。促排针打得肚子青一块紫一块，取卵后疼得直不起腰，移植后躺在床上不敢翻身，连打喷嚏都要用手捂住肚子。最崩溃的是第十天测早孕，看着验孕棒上那条若有若无的线，我哭着给医生打电话：“这是不是没成功？”医生淡定地说：“现在测太早，等14天再来抽血。”
现在孩子八个月了，抱着他的时候，偶尔会想起那些在医院里奔波的日子。有时候半夜喂奶，看着他闭着眼睛嗦奶的小脸，突然觉得：那些疼、那些委屈、那些焦虑，好像都没那么重要了。但如果有机会对备孕的姐妹说句话，我会说：“别听别人说‘很容易’，也别信‘肯定能成’，每个人的身体都不一样。但至少，别像我俩这样，踩了这么多坑才明白——备孕不是一个人的事，两个人一起查、一起改、一起扛，才有可能等到那个小生命。”
对了，最后悔的是没早点买个加热奶瓶的恒温器。孩子哭到脸发紫那次，我手忙脚乱热奶，结果烫得他哇哇叫。现在每次看到那个奶瓶，都想穿越回去扇自己两巴掌：妈的，怎么就没提前准备好呢？
