第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着试纸条对光看，比高考查分还紧张。明明说明书上说两条杠就是排卵期，可我的试纸总像被狗啃过似的，浅得能数清纤维纹路。老公凑过来瞅了一眼：“这啥？隐形墨水？”
后来才知道，焦虑这玩意儿比避孕药还灵。那会儿我天天量体温，闹钟定在五点半，迷迷糊糊摸到体温计就往嘴里塞，结果有次把老公的耳温枪塞嘴里了，他嗷一嗓子把我吓清醒。更离谱的是有次梦见自己怀孕了，半夜爬起来验孕，盯着那条比头发丝还细的灰印看了半小时，最后发现是试纸包装上的印刷痕迹。
去医院查激素六项那天，我攥着化验单在走廊来回溜达，听见两个护士聊天：“现在年轻人怎么都这么焦虑？”我低头看自己手里攥出褶子的报告，孕酮值正常，卵泡监测也正常，可就是怀不上。医生倒是实在：“越紧张越难怀，你当月经是开关呢？说来就来？”
最魔幻的是有次去庙里求子，跪在蒲团上突然闻到供果的香味，哇一下吐了——后来才知道是前一天吃坏肚子了。但当时我硬是觉得这是“孕吐”，拽着老公去药店买了五盒验孕棒，每天测三次，测到第七天时，老公看着垃圾桶里堆成小山的试纸说：“要不咱改行开验孕棒回收站吧？”
真正怀上那回特别戏剧化。有天加班到十点，回家路上买了份烤冷面，刚咬一口就吐得昏天黑地。我蹲在马路牙子上边吐边想：妈的，不会真中招了吧？结果第二天用晨尿一测，两条杠红得能当口红使。后来问医生，她说：“有时候放松了，身体反而能正常工作。”
现在回头看，那两年简直像在演荒诞剧。我试过喝黑豆豆浆喝到放屁，试过倒立助孕摔得屁股淤青，甚至信了“同房后把腿贴墙能留住精子”的鬼话，结果保持那个姿势半小时后腿抽筋，差点叫救护车。最搞笑的是有次听偏方说“接男宝尿能转运”，我蹲在公厕门口等半天，被保洁阿姨当成变态追着打。
现在孩子一岁半，会喊妈妈会拆家，偶尔半夜醒来看着他熟睡的小脸，突然想起那些疯狂测排卵的日子。其实备孕就像种花，你越盯着土看它越不开，等你转身去浇别的花时，它反而悄悄冒了芽。当然，这话我现在说得轻巧，当时可是哭湿过三枕头——但真怀上那刻，突然就觉得之前那些破事儿都不算事儿了。
所以啊，要是你现在正为备孕焦虑，听姐一句：该检查检查，该放松放松。别学我当年，把验孕棒当护身符揣兜里，结果洗衣服时忘掏出来，洗衣机转了半小时，捞出来时两条杠都洗成水墨画了。
