妈的，第一次在厕所看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我蹲在马桶上哭了十分钟——不是高兴的，是吓的。35岁突然决定要孩子，以为自己还年轻，结果连续三个月测排卵、垫屁股、算日子，最后连老公都烦了：“你能不能别跟做实验似的？”
怀孕前三个月，我吐得连水都喝不下。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的外卖味直接冲进厕所，晚上回家瘫在床上动都不想动。有次开会开到一半冲出去吐，回来时老板盯着我泛青的脸说：“要不你回家休息吧？”我咬着牙说“不用”，因为我知道，休了假下个月房贷谁还？
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，站都站不稳。月子里半夜起来喂奶，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，我手忙脚乱地抱他，结果他一头撞在我锁骨上，疼得我“嘶”地吸冷气。有次哄了四十分钟刚放下，他立马又哭，我抱着他在屋里转圈，眼泪在眼眶里打转，却连哭的力气都没有。
但最崩溃的不是身体疼，是心理没底。孩子三个月时突然不肯吃奶，我急得上网查，有人说是厌奶期，有人说是生病了。我抱着他去医院，医生检查完说“没事”，可我回家还是不放心，半夜起来摸他额头，生怕他发烧。有次他哭得撕心裂肺，我怎么哄都没用，最后也跟着哭，边哭边想：“我是不是根本当不好妈？”
后来慢慢才明白，带孩子哪有“标准答案”？我家孩子出牙晚，我急得天天掰他嘴看，问了医生才知道“有的孩子一岁才出牙，正常的”。辅食添加时我照着书做，把菜泥打得很细，结果医生说“不用太精细，反而影响咀嚼发育”。我真服了，早说啊！
现在孩子两岁了，我依然会因为他半夜哭闹抓狂，也会因为他第一次叫“妈妈”感动得掉眼泪。有时候看着他跑来跑去的样子，会突然想起备孕时测排卵的自己——那时候以为“高龄”是个坎儿，现在才明白，真正的坎儿是“怕自己做不好”。
对了，关于高龄怀孕，我想说：别被“明星46岁还能生”忽悠了，人家有团队、有资源，咱们普通人还是得听医生的。我35岁备孕时，医生让我做了AMH检查，说卵巢功能还行，但建议尽早。我当时还嫌麻烦，现在想想，幸亏听了话。
最后，别跟别人比“睡整觉”“出牙早”“说话快”。我孩子一岁半才会叫“妈妈”，现在不也叽叽喳喳说个不停？孩子发烧那几天，什么早教、什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说——当妈后，最该学会的是“放过自己”。
