备孕那会儿我真跟神经病似的——每天早上六点准时爬起来测体温，排卵试纸买了一整盒，连老公内裤都逼着他穿宽松款，就怕勒着蛋影响精子质量。结果大姨妈推迟两周那天，我举着验孕棒在厕所里尖叫，声音大得楼下邻居都来敲门问是不是家暴。
第二天去医院抽血，HCG值高得医生都笑：“恭喜啊，要当妈了。”可做B超时那医生皱着眉在肚子上按来按去，我躺那儿盯着天花板上的灯，腿肚子都在抖。最后她说了句我到现在都记得的话：“子宫里没看见孕囊，但右侧输卵管有点肿，过两天再来复查吧。”
回家那晚我抱着马桶吐了三次——不是孕吐，是急的。网上查“宫外孕”三个字，跳出来的图片全是血淋淋的手术台，吓得我半夜把老公摇醒说：“要是真摊上这事，咱们卖房也得保命。”他睡眼惺忪地拍我背：“呸呸呸，明天再去大医院看看。”
复查那天换了家三甲医院，做阴超的医生边看屏幕边嘀咕：“奇怪，孕囊跑哪儿去了？”我躺在检查床上，感觉下身凉飕飕的，心却快跳出嗓子眼。最后主任医生拿着报告单说：“是输卵管间质部妊娠，属于宫外孕里最凶险的那种。”他说得轻描淡写，我听得腿软——原来胚胎没在子宫里，而是卡在输卵管和子宫角连接的地方，像颗定时炸弹。
当天就办了住院。护士来备皮时我一直在抖，不是怕疼，是恨自己——明明每个月都测排卵，叶酸吃了三个月，连咖啡都戒了，怎么还是出事了？老公在病房外打电话筹钱，我盯着天花板数吊瓶里的气泡，数到第三百个时突然想：要是这次没了，以后还能怀上吗？
手术是全麻，醒来时肚子上贴着纱布，麻药劲儿过去后疼得直抽气。护士说因为胚胎扎根太深，手术时切了部分输卵管，以后怀孕概率会降低。我听着眼泪就下来了——不是怕疼，是怕再也当不了妈。老公握着我的手说：“咱们还有冻卵呢，实在不行就领养。”我骂他：“领养你个大头鬼，老娘偏要自己生！”
出院后在家躺了半个月。每天除了吃饭就是睡觉，偶尔下床走两步，伤口就扯着疼。最难受的是不能抱我家大猫——它总跳上床往我肚子上踩，被老公拎着脖子扔出去时还冲我喵喵叫，像在问“妈妈你怎么不要我了”。
现在孩子已经一岁半了。每次看他咧着没牙的嘴冲我笑，或者趴在我胸口流口水，我就觉得之前那些罪都没白受。但偶尔还是会后怕——要是当初没去复查，要是手术晚做两天，现在躺床上的可能就是我，或者……
所以姐妹们，验孕棒两道杠别急着发朋友圈！一定要去医院确认孕囊位置。要是医生皱着眉说“再观察观察”，千万别嫌麻烦——我当年要是懒那么一次，现在可能连抱孩子的机会都没有。妈的，当妈真跟打仗似的，一步都不能松懈。
