第一次在排卵试纸上看双杠时，我举着那根小纸条在厕所又蹦又跳，结果老公在客厅喊："你踩着我乐高了！"现在想起来真是蠢，那玩意儿双杠只能说明要排卵，跟怀孕有屁关系。但当时我俩跟傻子似的，从那天起每天早上六点准时测体温，连出差都要带着水银温度计，有次在机场安检被拦下来，安检小哥举着温度计问："大姐，您带这干啥？"我真服了，差点没赶上飞机。
前三年根本没当回事，觉得不避孕就能中。直到第四年开始，每个月大姨妈前三天都像在等判决书。有次验孕棒出现灰印，我盯着看了二十分钟，手机电筒都快照没电了，最后发现是尿渍渗到观察窗下面了。那天我蹲在马桶上哭得比来大姨妈还惨，老公在门外敲了十分钟门，以为我便秘到昏厥。
第五年终于官宣那天，我盯着验血报告上的HCG数值，手抖得差点把报告撕了。回家路上买了十根不同牌子的验孕棒，在车里一根根试，最后把试纸全贴在冰箱上，跟老公说："以后再敢惹我，我就把这些拍你脸上。"现在想想真傻，但当时那种"老娘终于赢了"的劲儿，比中彩票还爽。
孕吐那会儿我真服了，闻到油烟味能吐到怀疑人生。有次在单位吐得直不起腰，同事递来薄荷糖说："吃点这个压压。"结果刚塞嘴里就全喷出来了，后来整个办公室都飘着薄荷味呕吐物。医生让我吃点苏打饼干，我买了三大包，结果吃第一口就卡在喉咙里，差点没把自己噎死。
生完孩子那晚，我以为最难的过去了。结果第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士让我按肚子排恶露，疼得我当场骂娘。月子里更绝，娃每两小时醒一次，我抱着他哄四十分钟，刚放下就炸毛。有天凌晨三点，我看着怀里闭着眼嚎的崽，突然想起备孕时在论坛看的帖子——"等孩子出生就好了"，现在只想穿越回去抽自己两巴掌：这他妈是谁说的屁话！
但所有崩溃都在他第一次对我笑时烟消云散。那天他三个月大，我正顶着黑眼圈给他换尿布，他突然咧开没牙的嘴冲我乐，口水顺着下巴往下流。我当时举着湿漉漉的尿布，眼泪哗一下就下来了。原来之前所有煎熬，都是为了看这个没良心的小东西笑一下。
现在娃一岁半，我终于明白：别信什么"科学备孕三个月就能中"，也别跟别人比谁家娃睡整觉早。我家出牙晚，问了医生说是正常；添加辅食时我总打成泥，后来才知道太精细影响咀嚼。每个娃都是独一份的，你照着书养，他偏要按自己的节奏来。就像我备孕五年才中，现在想想，可能这小崽子就是想多在我肚子里住两年，省得出来后天天被我骂。
对了，如果再让我备孕一次，我绝对不天天测体温了——妈的，那玩意儿除了让我更焦虑，真的一点用都没有。
