第一次在验孕棒上看到两条杠，我盯着它盯了十分钟。浅得像鬼画符似的第二道线，手抖得差点把试纸扔进垃圾桶。那会儿我刚做完第二次试管失败，医生说我输卵管条件差，自然受孕概率比中彩票还低。结果这破试纸，硬是给我整出悬疑剧的既视感。
孕早期吐得昏天黑地那会儿，我真服了。早上刷牙能吐出胆汁，中午闻见同事的外卖盒饭直接冲进厕所，下午开会时强忍着胃里翻江倒海，还得在老板面前保持微笑。有天实在忍不住跟主管请假，她盯着我的黑眼圈说："要不你去楼下便利店买个话梅？"妈的，我站在货架前把十几种话梅挨个闻了个遍，最后蹲在零食区吐得眼泪都出来了。
产检时医生说宝宝发育得不错，我摸着肚子直犯嘀咕。这小崽子在我肚子里折腾得我半夜睡不着，胎动起来像在打咏春拳，结果出生后居然是个睡渣！月子里每天晚上抱着他走来走去，胳膊酸得抬不起来，他闭着眼睛嚎得惊天动地。有次我实在困得不行，把他往小床上一放，他立马睁眼开哭，我当场就坐在地上嚎啕大哭——比他哭得还惨。
最崩溃的是产后第一次上厕所。侧切伤口疼得我直冒冷汗，护士让我试着坐马桶，刚坐下就感觉下面像被刀割。我扶着墙喊"我不生了"，护士在旁边淡定地说："这才哪到哪，等涨奶的时候你再喊。"后来涨奶那几天，我半夜起来用吸奶器，冰袋敷胸敷到怀疑人生，偷偷跟老公说："这孩子要不送人吧？"他白了我一眼："你舍得？"
现在看着他第一次对我笑，眼睛弯成月牙的样子，突然觉得之前那些破事都不算啥。有天半夜他发烧，我抱着他量体温、擦身体、喂药，整宿没合眼。天亮时他烧退了，趴在我肩上睡得香甜，我摸着他的小手，突然想起医生说的话："每个孩子都有自己的节奏。"妈的，原来当妈真的会边崩溃边自愈。
上周带他去打疫苗，排在我前面的妈妈说她家宝宝三个月就能睡整觉。我低头看看怀里正在啃我肩膀的小魔王，默默把"我家八个月还夜醒三次"的话咽了回去。睡整觉这种事，真别跟别人比。我现在最大的愿望就是，这小子能早点学会自主入睡——当然，要是明天就能学会，那更好。
对了，关于自然受孕这事，我真没秘方。试管失败后我就彻底躺平了，该吃吃该喝喝，偶尔还跟老公出去吃顿火锅。现在想想，可能真是放松之后运气才来的。所以姐妹们，要是正在备孕，别把自己逼太紧——当然，这话我现在说得轻巧，当年在厕所里数排卵试纸的时候，我可没这么想开。
