记得第一次用排卵试纸测出双杠那天，我举着验孕棒在厕所里尖叫，结果老公凑过来看了一眼说："这颜色这么浅，会不会不准啊？"气得我当场把试纸拍他脸上——妈的，老娘每天晨起测体温、记录分泌物，连排卵期同房都要掐着秒表，他倒好，就负责最后那两分钟还挑刺儿。
后来在兰州新区妇幼挂生殖科，排在我前面的姑娘已经查了半年输卵管，她老公坐在走廊刷抖音，连精液常规都没做过。护士喊他名字时，那男的还嘀咕："我身体好得很，肯定没问题。"结果出来精子活力只有30%，当场蔫得像被霜打的茄子。我真服了，现在年轻人怎么都这么自信？我表姐夫更离谱，备孕三年死活不肯去医院，说"男人查精液太丢人"，最后是他妈押着去的。
医生说现在门诊里至少三成是男方问题，可大家总觉得怀孕是女人的事。我当初也傻，第一次没怀上就自己跑去做B超，查完卵巢查子宫，连甲状腺都查了，结果老公在单位体检报告上"精子质量"那栏写着"建议复查"都没当回事。后来同步查才发现他弱精，吃了三个月中药才调过来——要是早点查，说不定孩子都会打酱油了。
最坑的是那些"偏方"。榆中有个亲戚说喝鹿茸酒能壮阳，我老公连喝一个月，结果流鼻血不说，精液常规反而更差了。还有定西来的大姐，非让我们吃她带来的"助孕神药"，说是庙里求的，我偷偷查成分发现全是激素，吓得直接扔垃圾桶。现在想想，备孕哪有什么神药？少熬夜、少喝酒、别瞎补，比什么都强。
我生完孩子那会儿，半夜起来喂奶，奶瓶还没热好孩子就哭到脸发紫，急得我直掐自己大腿。有次实在撑不住，把孩子塞给老公去睡，结果那货抱着娃打呼噜，孩子哭得震天响他都没醒。后来我学聪明了，买了个温奶器定好时，至少能多睡二十分钟——当妈后才知道，能多睡一分钟都是赚的。
现在看小区里妈妈们聊天，总有人比谁家孩子先抬头、先翻身。我家娃八个月才会爬，我当时急得天天给他做抚触，后来医生说有些孩子就是"晚熟型"，现在一岁半跑得比狗还快。所以别听那些"三个月必须会翻身"的鬼话，每个娃都有自己的节奏，就像我老公，备孕时拖后腿，现在带孩子倒是挺积极，周末主动带娃去公园，让我能补个觉。
说到底，备孕是两个人的事。别像我之前那样，自己扛着所有压力，结果情绪差到影响排卵。现在想想，要是当初拉着老公一起查、一起调，说不定能少走很多弯路。所以姑娘们，下次再有人说"怀不上肯定是你的问题"，直接把老公拽去医院——精子质量检查才一百多块，比查输卵管便宜多了，还不用遭罪。
