备孕那会儿，我真跟个侦探似的。每天早上六点准时爬起来测体温，排卵期到了就拉着老公疯狂“造人”，连排卵期过了都要再补两天，生怕错过。结果有次体检，医生说我甲状腺抗体阳性，我当时就懵了——这玩意儿会影响宝宝智力？妈的，我当场就掏出手机查，越查越慌，连晚上做梦都梦见自己生了个傻子。
后来挂了内分泌科的号，医生倒是挺淡定，说：“抗体阳性不代表你现在就有问题，但怀孕后甲状腺负担加重，确实可能出状况。”她让我定期复查甲功，还说：“真要变成甲减了，吃药就行，别自己吓自己。”我嘴上应着，心里还是七上八下的——毕竟谁不想生个健健康康的宝宝啊？
怀孕前三个月，我吐得昏天黑地。闻到油味就干呕，吃啥吐啥，连喝水都吐。有次在办公室吐得实在忍不住，冲进厕所蹲了十分钟，出来时同事问我：“你是不是怀孕了？”我点点头，她一脸同情：“我当年也这样，吐到怀疑人生。”我当时就想，妈的，这哪是怀孕，简直是渡劫。
孕中期倒是舒服了点，但甲功复查成了我的心病。每次去医院都紧张得不行，生怕TSH升高。医生倒是挺有耐心，说：“现在正常不代表以后正常，孕晚期才是关键。”我回家就跟我老公念叨：“要是真甲减了，宝宝会不会变笨啊？”他安慰我：“医生说吃药就行，你别自己吓自己。”可我还是忍不住担心，甚至偷偷查过“甲减宝宝长大后能不能正常上学”——现在想想，真是自己吓自己。
孕晚期，我果然“累趴下”了。TSH飙到5点多，医生让我吃优甲乐，每天半片。我拿着药盒，手都在抖——这药会不会影响宝宝？医生白了我一眼：“不吃才影响呢！”我回家乖乖吃药，每周复查一次，指标终于稳住了。那时候我才明白，抗体阳性不可怕，可怕的是不管不顾——按时产检、听医生的话，比什么都强。
生完孩子，我以为能松口气，结果产后第一次上厕所疼得我直冒冷汗。护士说：“顺产都这样，忍忍就过去了。”我咬着牙爬起来，结果刚走到厕所门口就晕了——后来才知道是低血糖。我老公抱着我，一脸慌张：“要不咱别母乳了？”我摇摇头：“再疼也得喂，不然宝宝吃什么？”
现在孩子一岁了，回想起来，备孕那会儿的焦虑、孕吐的难受、产后的疼痛，好像都没那么可怕了。最让我崩溃的是他三个月时，哄了四十分钟刚放下就醒，我抱着他在客厅转了半宿，累得腰都直不起来。那一刻我真想哭，可连哭的力气都没有——当妈后，连崩溃都得挑时间。
不过，当他第一次对我笑的时候，我突然觉得，前面那些都不算事。现在他出牙晚，我问了医生，说是正常的；辅食我懒得做得太精细，医生也说“粗点没事，锻炼咀嚼”。抗体阳性那事儿，我早就忘了——毕竟，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
当妈后我才明白，没有完美的妈妈，只有不断摸索的妈妈。抗体阳性也好，吐到怀疑人生也好，哄睡哄到崩溃也好——这些都是当妈的必修课，逃不掉，也躲不过。但只要孩子健康，那些破事儿，真不算啥。
