生之前以为生孩子是终极疼痛，结果产后压宫底直接给我上了一课。那天护士推门进来，我下意识抓住床栏，她按下去的瞬间，我差点把铁栏杆掰弯——妈的，这哪是按肚子，简直是拿擀面杖在肚子里搅肉馅儿。
头胎那会儿根本不懂，护士说“必须按”我就咬牙忍。后来才知道，产后24小时是出血高危期，子宫里还留着胎盘剥离的血块，不按出来容易大出血。但知道归知道，每次护士掀被子，我腿都先抖上了。剖宫产更惨，刀口疼得像被火钳夹着，再叠加上宫缩疼，我甚至偷偷想：要不让我再剖一次算了？
最崩溃的是产后两小时。护士每半小时来按一次，我数着墙上的钟，感觉每一秒都在滴血。有次她刚按完，我转身想吐，结果血直接从嘴里喷出来——后来才知道是宫缩太猛，把胃里的东西都顶出来了。那天我穿着病号服，胸前一片血渍，头发黏在脸上，像刚从凶案现场爬出来的。
后来发现，疼不疼真看运气。隔壁床二胎妈妈，护士按的时候她居然在刷手机，还跟我笑：“习惯了，一胎按了三天，二胎就按半天。”而我，按到第三天，护士一伸手，我眼泪先下来了。她叹了口气：“你子宫收缩不太好，得再按几次。”我真服了，生孩子都没哭，结果被按哭了。
但最疼的不是按压本身，是按压后的连锁反应。每次按完，子宫像被重新激活，开始疯狂收缩，疼得我蜷成虾米。有次半夜按完，我想去厕所，刚坐起来就眼前发黑，冷汗把病号服湿透了。最后是老公扶着我，我扶着墙，一步一步挪到卫生间，结果蹲下去就起不来了——疼得根本使不上劲。
后来学聪明了，按之前先深呼吸，让肌肉放松。护士按的时候，我就想象自己在做瑜伽，虽然疼，但至少不那么紧张。老公还买了个热敷袋，按完敷一会儿，确实能缓解点。最管用的是母乳喂养——宝宝一吸，子宫自己就收缩了，虽然也疼，但至少不用被外力折腾。
现在想想，压宫底那几天，真是产后最黑暗的时刻。但黑暗也有尽头——第四天早上，护士按完说：“子宫软了，不用再按了。”我差点跪下来谢她。那天我躺在床上，摸着终于不再硬邦邦的肚子，突然觉得，原来“解放”这个词，可以这么甜。
后来跟其他妈妈聊天，发现大家经历都差不多。有人说按到想跳楼，有人说按完直接晕过去。但不管多疼，我们都熬过来了。因为当妈的，谁不是一边哭一边扛？现在看着怀里的小人儿冲我笑，我就想：算了，那几天的疼，就当是交“妈妈上岗费”了。
最后说句大实话：压宫底疼不疼，真看体质和子宫恢复情况。别听别人说“忍忍就过去了”，疼就是疼，该喊就喊，该哭就哭。但也别太怕——护士比你更怕你出事，她们按得狠，其实是想让你平平安安的。
