验孕棒第二条线淡得像鬼影时，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。油味混着胃酸冲进鼻腔，眼泪糊了满脸，手里攥着那根试纸，心想妈的这破孩子怎么选这时候来。
孕吐持续到五个月，每天上班路上先冲进垃圾桶干呕，同事递来的饼干闻着像汽油，中午点的外卖看一眼就冲进厕所。有次在工位上突然反胃，抓着垃圾桶吐得直不起腰，隔壁大姐拍着我背说“当妈的都这样”，我咬着牙想这破罪谁爱受谁受。
剖腹产第二天，护士按肚子排恶露，疼得我咬着床栏嘶吼。隔壁床顺产的产妇当天就能下地，我躺在床上动弹不得，刀口像被火烤着，翻身得用手肘撑着，每动一下都像在拆骨头。婆婆站在床边说“现在年轻人真娇气”，我盯着天花板上的霉点，心想你生儿子的时候怎么不娇气。
月子里最狠的是上厕所。刀口没拆线，坐马桶得用胳膊撑着慢慢挪，稍微用点力就疼得冒冷汗。有次蹲下去半天起不来，抱着马桶边哭边喊，门外我妈急得拍门，婆婆在客厅说“女人家上个厕所磨磨唧唧”。后来买了个带扶手的马桶圈，才没在厕所里晕过去。
孩子夜醒最磨人。有次从十二点哄到两点，刚放下就炸哭，抱起来继续走，走得腿发软，腰像被刀捅。有回实在撑不住，抱着孩子坐在床边打盹，脑袋一点一点地，孩子突然又哭，我猛地惊醒，差点把娃摔了。那一刻盯着她的小脸，想哭但没力气，只能咬着牙继续哄。
但也有甜的时候。她三个月时突然笑了，咧着没牙的嘴，眼睛弯成月牙。我举着手机拍半天，手都在抖。那天晚上抱着她睡觉，闻着她身上的奶香，突然觉得前面那些破事好像也没那么糟——至少现在，她只认我。
婆婆手术那天，我拎着行李箱站在病房门口。公公说“你妈需要人照顾”，我说“行，但我和孩子住宾馆”。他急得跳脚，说“让别人知道不得笑死”，我盯着他说“当年我坐月子，你们怕别人笑吗？”他张了张嘴，没说出话。
现在我在病房外哄孩子，听见里面婆婆跟小姑子说“当年是我不好”。小姑子嘀咕“都过去了”，我低头给娃擦口水，心想过去个屁。有些伤结了痂也会痒，有些事忘了也会疼。但我来不是为了原谅，是为了让自己知道——当年那个在厕所吐到跪下的姑娘，现在能挺直腰板站在这里了。
没有了
