验孕棒第二条线淡得像鬼，我蹲在厕所里数了八遍，最后把试纸怼到老公脸上：“你看这是不是中队长？”他眯着眼说“好像是”，我反手就给了他一巴掌——妈的，这男人怎么比我还淡定？
孕吐从第六周准时报到。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的螺蛳粉当场跪下，晚上回家抱着马桶哭：“这孩子是不是来讨债的？”最绝的是有次开会，领导在台上喷口水，我冲出去吐完回来继续记笔记，笔记本上全是呕吐物溅的墨点子。
产检像打怪升级。NT做了三次不过，医生让我出去走半小时，我在走廊里边哭边跳青蛙蹲；糖耐喝糖水喝到齁嗓子，结果空腹血糖5.3，护士说“稍微高了点”，我当场掏出手机查“妊娠期糖尿病会不会影响孩子智商”；最吓人的是32周B超，医生说“脐带绕颈两周”，我回家躺床上摸肚子念叨：“小祖宗，你可别把自己勒死了。”
生孩子那天，我以为自己要死了。宫缩疼得把床头栏杆攥出印子，助产士说“别喊，保存体力”，我咬着毛巾想“这他妈哪是保存体力，这是保存尊严吧”；生完缝针没打麻药，我一边哭一边跟医生说“您轻点”，医生淡定回“已经缝到第三层了”；最崩溃的是产后第一次上厕所，刀口疼得直不起腰，护士在旁边催“快点，别尿裤子”，我蹲在马桶上想：这哪是生孩子，这是渡劫啊。
月子里才是真炼狱。母乳不够，婆婆天天熬猪蹄汤，我喝到想吐还得笑着说“真好喝”；孩子肠胀气，凌晨三点抱着他在客厅走圈，他哭我也哭，老公在旁边打呼噜；最绝的是有次喂奶，他咬破乳头还冲我笑，我疼得直抽抽，他爹在旁边举着手机拍视频：“快看，我儿子会咬人了！”
后来慢慢摸出点门道。孩子哭不一定是饿，可能是困了；辅食不用打成泥，手指食物反而锻炼抓握；睡整觉？别想，我家一岁半还夜醒两次，但比起前三个月，这已经算天使宝宝了；最有用的是“装死大法”——他趴地上哭，我就坐在旁边看表，哭够五分钟再抱，屡试不爽。
现在孩子一岁，我依然会为他的辅食发愁，会因为他半夜醒而崩溃，但也会因为他第一次叫“妈妈”激动到哭，会因为他趴在我肩上睡觉觉得“这小肉团还挺可爱”。当妈没有标准答案，别人说的“应该”都不算数，自己觉得“这样也行”就够了。
对了，如果再让我生一次，我会提前买好吸奶器、防溢乳垫和止痛药——这些破玩意儿，真没人提前告诉我啊。
