生完孩子第三天，我蹲在马桶上哭——不是因为侧切伤口疼，是发现尿不出来。护士说“产后都这样”，可那种憋得要炸又使不上劲的感觉，真能把人逼疯。后来才知道，这叫“产后排尿困难”，但当时我满脑子都是“完了，我是不是废了”。
月子里更离谱。娃半夜哭，我迷迷糊糊爬起来冲奶粉，手抖得把奶瓶摔了，玻璃渣扎进脚心。老公在旁边打呼噜，我抱着娃坐在地上，看着血混着奶流了一地，突然就笑了——笑自己怎么这么没用，连个奶瓶都拿不稳。
后来才知道，这些“没用”的瞬间，可能是产后抑郁在敲门。我当时没当回事，现在想想，有3个信号特别明显：
第一，对啥都没兴趣。以前爱追剧，月子里娃睡了，我盯着电视发呆，连换台都懒得动。朋友来看我，说“你脸色好差”，我扯出个笑说“可能没睡好”，其实心里想的是“睡好？我连闭眼都怕娃突然哭”。
第二，睡不好。不是娃闹的，是我自己。明明困得要死，可一闭眼就心慌，满脑子都是“娃会不会吐奶？”“我刚才喂奶姿势对吗？”“明天吃什么？”有时候娃睡整觉了，我反而睁眼到天亮，盯着天花板数羊，数到三千只还是清醒的。
第三，老自责。娃哭，我觉得是自己没喂饱；娃不睡，我觉得是自己抱姿不对；就连娃拉绿便，我都怀疑是自己吃了什么不该吃的。有次娃打疫苗后发烧，我抱着他哭了一夜，边哭边打自己：“都是我不好，干嘛带他来打针！”
我当时没跟任何人说这些。觉得“当妈的哪有不累的？”“别人都能扛，我怎么就不行？”直到有天，我妈来帮我带娃，看我盯着窗外发呆，说“你最近怎么都不笑？”我才突然崩了——原来我已经很久没真心笑过了。
后来去看了医生，开了点药，老公也请了假帮我带娃。最管用的是我妈那句话：“你先把自己顾好，娃才能好。”我慢慢试着把娃交给别人，自己出去走了走，晒了晒太阳，吃了顿不用赶时间的饭。原来，当妈的不是超人，也会累，也会病，也会需要帮忙。
现在娃两岁了，偶尔还会半夜哭。但我已经不会跟着哭了——我会拍拍他，然后喊老公：“该你上场了！”
所以，当妈的，别硬扛。你要是觉得累、觉得烦、觉得没用，不是你的错。产后抑郁不是矫情，是身体在喊“救命”。你要是也有这些信号，赶紧跟家人说，或者去看医生。别像我，差点把自己逼疯。
最后说句大实话：当妈没有“应该”怎么样，你怎么样，都对。
