我生娃那天，凌晨三点被阵痛疼醒，摸出手机查“宫缩间隔多久要去医院”，结果刚打开浏览器就吐了——妈的，孕晚期闻着手机屏幕的油味都能吐。老公在旁边睡得跟猪似的，我踹了他两脚才爬起来，结果他第一反应是“要不要先发个朋友圈”？我真服了。
到医院内检完，医生说“开两指了，可以进产房”，我躺在推床上刷到闺蜜发的消息：“加油！顺产恢复快！”当时我就想，快你个头啊，老娘现在只想打无痛。结果推进去才发现，无痛要等麻醉师，而麻醉师正在给隔壁剖腹产的忙活。我蜷在产床上疼得直捶床板，护士还安慰我“深呼吸”，深呼吸个鬼啊，我恨不得把床板咬碎。
生完更精彩。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士说“得自己下床走”，我扶着墙挪了半步，眼泪“唰”就下来了。回家后更崩溃，孩子半夜哭，我迷迷糊糊爬起来冲奶，结果奶瓶没拧紧，洒了一床，孩子哭得更凶，我抱着他边哄边掉眼泪——不是感动，是累的。老公在旁边打呼噜，我踹了他一脚，他翻个身继续睡，我真想把他踹下床。
月子里最魔幻的是“哄睡”。有次我抱着他走了四十分钟，胳膊都酸了，刚放下他就醒，睁着大眼睛冲我笑。我盯着他看了三秒，突然想哭——不是委屈，是觉得这小东西怎么这么会折磨人？但下一秒他又打了个哈欠，小手抓着我的手指，我又觉得，算了，再抱会儿吧。
后来才知道，好多“经验”都是坑。比如老人说“孩子要裹紧才睡得香”，我裹了半个月，结果他总扭来扭去，后来医生说“裹太紧影响髋关节发育”，我赶紧解开，他反而睡得踏实了。还有辅食，我照着书做得很精细，结果医生说我“太焦虑了，稍微粗点没事，孩子得练咀嚼”。我真服了，早说啊，我天天打泥打得腰都直不起来。
最让我崩溃的是“睡整觉”。孩子三个月时，我看群里妈妈们说“我家已经睡整觉了”，急得我天天查“如何训练宝宝睡整觉”。结果试了各种方法，他反而更爱醒。后来医生跟我说“每个孩子不一样，有的早有的晚，别比”，我才放下焦虑——现在他一岁半，偶尔还能睡整觉，但我已经不纠结了，爱睡不睡，老娘先睡为敬。
现在他一岁八个月，会喊“妈妈”，会踉踉跄跄跑过来抱我，会在我难过时用小手拍我背。有时候半夜喂奶，我盯着他熟睡的小脸，突然觉得，前面那些崩溃、焦虑、委屈，好像都没那么重要了——当然，下次他再半夜哭，我还是会想踹老公。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。至于“为母则刚”？刚个鬼啊，我明明是个会哭会累会骂人的普通人，只是刚好当了妈而已。
