验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所里吐。油味、葱味、甚至同事身上的香水味，全成了催吐剂。吐完用冷水拍脸，对着镜子补口红——不能让客户看出我脸色差，不然这个月奖金又悬了。当时我根本不知道，这才哪儿到哪儿。
生完第三天，护士让我下床走动。刀口像被撕开，每走一步都冒冷汗。最要命的是上厕所，蹲下去那刻，我感觉自己像被劈成两半。老公在旁边举着输液瓶，我咬着牙想：妈的，生孩子前谁说“顺产恢复快”的？你过来，我保证不打死你。
月子里最崩溃的不是缺觉，是哄睡。抱着走四十分钟，胳膊酸得发抖，刚沾床他就醒。有次我实在撑不住，坐在床边打盹，头一点，下巴磕在婴儿床围栏上，疼得瞬间清醒。看着他咧嘴笑的样子，我一边揉下巴一边想：行吧，你赢了你赢了。
出牙期更离谱。他像只小仓鼠，见啥啃啥。我的手指、乳头、甚至他自己的脚丫子，全被啃得湿漉漉。有次他咬着乳头死不松口，我疼得直抽冷气，老公在旁边笑出猪叫。我冲他吼：“你行你上啊！”他立马闭嘴——呵，男人。
辅食阶段我踩过大坑。看育儿书说“要细腻”，我把胡萝卜蒸得烂熟，用辅食机打成泥。结果他吃了两个月，一吃块状食物就干呕。儿科医生说：“咀嚼能力得练啊，不然影响说话。”现在他啃苹果咔嚓响，我一边擦桌子一边想：早知如此，当初何必跟辅食机较劲？
发烧那晚最煎熬。他烧到39度，小脸烫得像火炉。我抱着他来回走，哼着走调的儿歌，数着墙上的影子。退烧药喂进去半小时，体温降了0.1度。我盯着体温计，突然想起小时候我妈说“发烧能烧傻”，眼泪差点掉下来。后来医生说是幼儿急疹，烧退了就没事。我抱着退烧后软乎乎的他，心想：什么早教、规矩，去他的吧，先让他舒服了再说。
现在他两岁，会跑会跳会顶嘴。有天我蹲在地上擦地，他突然凑过来，小手在我背上拍了拍。我抬头看他，他咧着没牙的嘴笑：“妈妈辛苦啦。”那一刻，我突然懂了：当妈哪有什么“修行”？不过是边崩溃边自愈，边骂街边心软。那些育儿书没写的、专家没说的、老人没教过的，才是最真实的日常。
睡整觉？别跟别人比。我家这位现在还半夜起来喝奶，我早佛了。比了又能怎样？只会让自己更焦虑。反正孩子总会长大，我们也总会老去——现在能多抱一会儿，就多抱一会儿吧。
