验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉斑发呆。陈峰在客厅打游戏，键盘声噼里啪啦，像在给我敲丧钟——这孩子来得不是时候，我俩房贷还没还完，他妹刚工作，他妈总念叨“趁年轻赶紧生”。
孕早期吐得昏天黑地。早上刷牙吐黄水，中午闻着外卖油味直接冲进厕所，晚上下班挤地铁，被人群挤得胃里翻江倒海。陈峰说“哪个女人不生孩子？就你娇气”，他妈端来“老母鸡炖的汤”，浮着三层油，我喝一口就吐，她皱眉：“现在的年轻人，真难伺候。”
产检永远是我一个人。B超单上“胎儿心跳正常”几个字，是我唯一能抓住的安心。陈峰说“项目忙”，他妈说“我老了，跑不动医院”。有次等叫号时，前面孕妇的老公举着保温杯追着问“宝宝踢不踢？你渴不渴？”，我低头看自己磨破的鞋跟，突然有点羡慕。
真正爆发是因为月子中心。我查了三个月资料，选了家性价比高的，折后十万。陈峰摔了筷子：“十万坐个月子？你疯了吧？我妈说了，她来照顾，省钱！”他妈在旁边帮腔：“我们那会儿，生完第三天就下地干活，现在的年轻人，就是懒。”
我没闹。第二天偷偷交了定金。结果上周付尾款时，卡里钱没了——八万二，凌晨两点十七分被转走，收款人是陈峰。我举着银行短信问他，他先否认，见躲不过，梗着脖子喊：“我妹要结婚了，买金器差钱！你这当嫂子的，出点钱怎么了？”
更讽刺的是，苏瑶翻出他妹的朋友圈——三天前晒了个28万的包，配文“哥哥送的嫁妆～”。我盯着那张包的照片，皮质泛着冷光，像块冰，直戳进我心里。
产后第十天，我抱着孩子搬去了苏瑶家。陈峰在电话里吼：“你走了就别回来！”我低头看怀里的小脸，他正攥着我的手指，睡得香甜。原来真正的心寒，是连眼泪都懒得流——从怀孕到现在，我忍了十个月，等来的不是“老婆辛苦了”，而是“你该为我家付出”。
现在孩子三个月，会冲我笑了。我白天上班，晚上哄睡，累得腰直不起来，但心里踏实。陈峰发过几条消息，大意是“别闹了，回家吧”，我没回。有些事，不是“闹”，是“算了”。
昨天给孩子换尿布时，突然想起医生说的话：“月子里别哭，对眼睛不好。”可我现在才明白，真正伤眼睛的，从来不是眼泪，是那些“你该懂事”“你该体谅”的瞬间——它们像针，扎得人又疼又哑。
睡整觉？别比了。我孩子现在一晚醒三次，我白天靠咖啡续命。但每次他抓着我的头发咯咯笑时，我就想：妈的，值了。
