验孕棒第二条线淡得像鬼画符时，我正盯着马桶吐到直不起腰。油味混着胃液冲进鼻腔，手抖得按不住冲水键——妈的，这孩子才六周，已经让我明白什么叫“为母则刚”是句屁话。
孕吐最凶那阵，我蹲在工位垃圾桶旁干呕，同事递来薄荷糖：“忍忍就过去了，我当年吐到四个月呢。”可没人告诉我，四个月后还会吐到肋骨疼；也没人说，产检单上“胎盘低置”四个字，能让老公把“别上班了”说成“你能不能懂点事”。
生完孩子第七天，我蹲在马桶上疼到咬嘴唇。侧切伤口像被撒了盐，汗顺着后背往下淌，听见客厅里婆婆跟老公说：“现在女的就是娇气，我当年生完就下地剁猪草。”我攥着卫生纸想，您那会儿要是有无痛泵，怕是要把猪草剁出火星子。
月子里最绝的是“满月酒事件”。婆婆三天两头往弟媳家跑，说人家怀的是金孙，我这儿“孩子小不用操心”。结果满月酒前一周，她拎着六百块红包来，让我“穿利索点别丢人”。我摸着刀口说疼，她冷笑：“我生周磊第十天就洗衣服，你们现在年轻人就是懒。”
那天晚上我抱着孩子热奶瓶，手抖得奶洒了一半。孩子饿得直哭，我冲奶粉时突然想起，弟媳朋友圈晒的金镯子，是婆婆用“老本”买的。而我的“老本”，全砸在了待产包和婴儿床里。
老公出差回来那晚，我正抱着哄了四十分钟刚放下的孩子。他打着游戏说：“妈说你又闹脾气？满月酒能花多少钱？”我盯着他头顶的旋儿，突然想起产房里他签字时手都在抖。原来有些人的“担当”，只够在手术室外装样子。
离婚是提出来的那一刻，我反而松了口气。婆婆冲上门骂“不要脸”，我把产检单、退烧药小票甩桌上：“我发烧那晚，你们谁问过一句？”老公盯着孩子说“他姓周”，我笑出声：“所以我才要带他走，省得跟着你们学薄情。”
现在孩子五个月，会对着我笑出酒窝。我妈白天帮带，我晚上兼职写稿，虽然累得腰直不起来，但至少不用看谁脸色。前几天碰到前婆婆，她欲言又止，我抱着孩子点头算是打过招呼——有些裂痕，不是一句“过去算了”就能抹平的。
睡整觉？我家这位现在还要夜醒两次。辅食？我懒得打泥，直接切小块让他抓着吃。育儿书说“要建立规律”，可他发烧那三天，我抱着他哼了整夜的儿歌——去他的规律，先让他舒服了再说。
偶尔也会想，如果当初忍一忍，现在是不是不用这么累？但每次看到孩子冲我笑，又觉得值了。妈的，当妈哪有不累的？但至少，我得让自己累得心甘情愿。
