我是在腊月二十三小年那天被赶走的。剖腹产第13天，刀口还火辣辣地疼，婆婆站在床边说：“你大哥一家要回来过年，屋里住不下，你先回娘家坐月子吧。”我盯着她，胸口像塞了团湿棉花——生完孩子到现在，她连尿布都没换过一片，现在倒嫌我和孩子占地方了。
周成在旁边搓手：“小慧，我妈年纪大了，你就体谅体谅……”体谅？我抱着刚喂完奶的女儿，突然想起产房里护士说“六斤二两，是个闺女”时，婆婆那张瞬间垮下来的脸。原来从那一刻起，我和孩子就成了这个家的“多余人”。
娘家离得远，我妈坐了三个小时大巴来接我。她进门时裤脚都是泥，看见我瘦得脱相的脸，张了张嘴，最后只说了句：“走，妈带你回家。”出租车里，女儿在我怀里睡得直打嗝，我摸着她软乎乎的耳朵，眼泪啪嗒啪嗒掉在她的小毯子上——妈的，凭什么坐月子的女人要像丧家犬一样被赶来赶去？
娘家的日子像打仗。我妈白天杀鸡炖汤，晚上孩子一哭就抢着抱；我爸天不亮就去买活虾，说“产妇得补”。可越是这样，我越恨：婆家嫌我生女儿，娘家却把我当宝——这种落差，比刀口还疼。最难受的是夜里，女儿每隔两小时就要吃一次奶，我困得眼皮打架，却得强撑着坐起来。有次她哭到脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，烫得自己手背红了一片，那一刻真想摔了奶瓶大哭一场，可连哭的力气都没有。
满月那天，我妈摆了两桌酒。亲戚们围着女儿夸“长得水灵”，我却盯着门口发呆——周成没来。晚上给他打电话，他支支吾吾说“忙”，我直接挂了电话。原来我以为的“老实人”，在关键时刻连句“我接你回家”都不敢说。
转机出现在女儿40多天时。周成突然来了，瘦得脱相，进门就喊“小慧，我错了”。他说这一个月没睡过好觉，一闭眼就梦见我抱着孩子走的背影。我听着，心里那团火忽明忽暗——现在说这些有什么用？当初我走的时候，你连句“别走”都没说啊。
真正让我松口的是女儿第一次发烧。那天半夜她烧到39度，周成正好在，抱起孩子就往医院跑。挂号、取药、陪打针，他一晚上没合眼。天亮时，他靠在椅子上睡着了，手还搭在婴儿车上，像怕一松开孩子就没了。我站在旁边，突然想起产房里他急得团团转的样子——原来那个会给我买烤红薯、会蹲下来给我系鞋带的男人，还没完全消失。
现在我们在外面租了小两居。婆婆偶尔来，倒真收敛了，至少不再张口闭口“儿子孙子”。周成也硬气了些，有次婆婆说“再生个儿子”，他直接怼回去：“妈，闺女也是我的宝。”
女儿五岁时问我：“妈妈，为什么我小时候住过外婆家呀？”我摸着她的头说：“因为妈妈那时候受了委屈，带你回去住了一阵。”她眨巴眼睛：“后来呢？”“后来呀，”我指指厨房里做饭的周成，“后来你爸爸来接我们了。”
现在再有人问我“恨不恨”，我会说：恨过，但更庆幸自己没被恨困住。睡整觉这种事，别跟别人比；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站；还有——
“别指望别人替你撑腰，你得先学会自己站起来。”
