那天早上，我盯着验孕棒上那条浅得几乎看不见的线，手抖得像在筛糠。备孕半年，排卵试纸买了一堆，体温表都快被我捏出裂痕。陈默凑过来看了一眼，说“别瞎想，明天再测”，转身就去上班了。我心里那点期待，像被泼了盆冷水。
孕吐从第六周开始。早上刷牙吐，闻到油味吐，连平时爱吃的煎饼果子都能让我冲进厕所。有次在地铁上突然干呕，旁边大妈一脸“我懂”的表情，我硬挤出个笑脸说“没事，晕车”。吐完还得去上班，因为请假要扣钱，陈默说“AA制得算清楚”。
剖腹产那天，麻药还没退，刀口疼得像被火烤。护士把龙凤胎抱过来，说“女儿五斤二两，儿子五斤八两”。我盯着两张皱巴巴的小脸，眼泪混着汗往下流。陈默在旁边举着手机拍照，说“发给我妈看看”。
月子里，我请了六万块的月子中心。陈默说“AA制，你出的钱”。我攥着转账记录，心想“你连孩子的一泡屎都没换过”。夜里起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，女儿已经哭到脸发紫。有次抱着哄了四十分钟刚放下，儿子又醒了。那一刻我真想摔门出去，可连哭的力气都没有。
产后第一次上厕所，疼得我冒冷汗。刀口像被刀割，每下蹲一次都像在受刑。医生说是正常现象，可我疼得直咬嘴唇。陈默在客厅打游戏，听见我喊“老公”，说了句“等会儿，这局快赢了”。
但也有甜的时候。女儿三个月大时，突然冲我笑，眼睛弯成月牙，小手在空中乱抓。那一刻，前面那些苦都不算事了。儿子第一次喊“妈妈”时，我正给他换尿布，他突然抬头，奶声奶气地喊了一声。我愣在原地，眼泪“唰”地下来了。
养孩子这事，真没标准答案。我家女儿出牙晚，八个月才冒第一颗，我急得天天查资料，后来医生说“正常，有的孩子就是晚”。辅食我试过做得超精细，结果医生又说“不用太碎，锻炼咀嚼”。我真服了，合着怎么养都有人说不对。
现在孩子一岁半，晚上还要醒两三次。有次我抱着女儿在客厅走，陈默在卧室打呼噜。我看着窗外黑漆漆的天，心想“这日子什么时候是个头”。可看到他们俩在我怀里蹭来蹭去，又觉得“算了，熬吧”。
睡整觉这事，别跟别人比。我邻居家孩子三个月就能睡整夜，我家这俩现在还得夜醒。比了只会更焦虑，不如放宽心，该哄哄，该喂喂。
孩子发烧那几天，我什么早教什么规矩都靠边站。退烧药、物理降温、量体温，循环往复。他们烧得迷迷糊糊时，我只盼着他们能快点好，别的什么都不重要。
当妈这事，没有“应该”怎么样。我当时因为陈默不帮忙生过气，后来想想，生气也没用。现在我只认一个理：孩子是我的，我得对他们负责。别人爱怎么说怎么说，我尽力了，问心无愧。
