验孕棒第二条线淡得像鬼画符时，我正蹲在厕所地上发抖——不是激动，是怕看错了。那天早上我吐了三次，第一次是刷牙时干呕，第二次是闻到同事的咖啡味，第三次是看见地铁里有人吃韭菜盒子。妈的，原来怀孕是这种感觉。
孕早期吐到怀疑人生，我妈说“忍忍就过去了”，可我真忍不了啊。上班时对着电脑吐，开会时捂着嘴跑出去吐，有次吐完回来发现老板在讲“员工稳定性”，我低头盯着键盘上的呕吐物，心想这稳定性怕是要打折了。医生开了维生素B6，我偷偷查过，说这玩意儿没用，但吃了总比不吃强——至少能让我妈闭嘴。
生完孩子那晚，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，下身像被刀割，疼得直冒冷汗。老公在旁边举着输液瓶，我冲他喊“你倒是扶我啊”，他手忙脚乱地碰掉了我手背上的留置针，血滋了一墙。后来我才知道，这叫“产后排尿痛”，没人提前告诉我，但所有当妈的好像都默认“这很正常”。
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。孩子像装了雷达，刚沾床就醒，抱在怀里能睡两小时，放下五分钟必哭。有次我抱着他坐了四十分钟，胳膊麻得像不是自己的，刚想放下，他突然咧嘴笑了——我当场愣住，心想这小崽子是不是故意的？后来才知道，这叫“睡眠倒退期”，但当时我差点把枕头摔了。
出牙那会儿更离谱。孩子半夜突然大哭，我摸黑开灯，发现他口水把枕头都浸透了，牙龈肿得像塞了颗葡萄。我用手指碰了碰，他一口咬下来，疼得我直抽气。医生说“正常，出牙期都这样”，可没人告诉我他会咬人啊！后来我买了牙胶，他咬两下就扔，偏要啃我的手指——妈的，这孩子是属狗的吧？
辅食阶段我踩了大坑。听说“孩子小，得吃精细的”，我把胡萝卜蒸得烂烂的，用辅食机打成泥，结果他吃了两周就拒食。后来带去看医生，人家说“咀嚼能力得锻炼，太精细反而不好”。我回家试着给他小块苹果，他啃得满嘴都是，但吃得挺开心——原来当妈不能太“精细”，有时候“糙”一点反而对。
现在孩子两岁了，我最深的感触是：别跟别人比。邻居家孩子一岁会走，我家一岁半才晃晃悠悠；同事家孩子八个月出牙，我家十个月才冒头；朋友圈里有人晒“睡整觉”，我家半夜还得起来泡奶。以前我会焦虑，现在想开了——每个孩子都有自己的节奏，比来比去只会让自己更累。
当妈后最实用的认知：睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说；还有，别信“为母则刚”这种鬼话——我明明更脆弱了，看到孩子哭会跟着掉眼泪，听到他喊“妈妈”会心软成一滩泥。但这就是当妈啊，累得要死，却也甜得要命。
