凌晨三点见红那会儿，我正蹲在马桶上刷手机查"见红后多久会生"。血迹淡得像粉底液晕开，我居然还犹豫要不要叫醒老公——毕竟上周刚因为假性宫缩大半夜跑急诊，被护士笑话"狼来了"。
结果五点开始规律宫缩，每五分钟一次，疼得我攥着床头栏杆直冒冷汗。老公手忙脚乱装待产包，装到第三包才发现没带产检本。妈的，这时候谁还记得医生说的"要带夫妻身份证原件"？
急诊室护士内检时我差点把人家手掐紫："开两指了，去待产室吧。"躺上推床那刻，我突然想起待产包里的冷敷垫忘拿了——那玩意儿可是顺产神器啊！结果老公在待产室门口被拦住："家属不能进，东西放门口我们拿。"
待产室里三个产妇哼哼唧唧，我疼得直捶床板。护士过来说："要不要上无痛？现在开三指了。"我忙不迭点头，结果麻醉师扎针时宫缩来了，我腰一拱针头偏了，又得重新来。更崩溃的是我对麻药敏感，打完头晕呕吐，最后只能关了无痛靠导乐按摩。
导乐小王真是个天使。她教我宫缩时把下巴抵在胸口，像拉屎一样用力。我边哭边喊："我拉不出来啊！"她居然掏出个手机："你看，这是上周产妇生的8斤8两大胖小子，你肯定也行！"妈的，这时候谁要看别人家孩子啊！
生完那刻浑身发抖，助产士把娃放我胸口，小家伙皱巴巴的像只小老鼠。护士说："23:18，男孩，6斤8两。"我盯着他屁股上那片青记发呆——这不就是我孕期总梦见的那片胎记吗？
产后住院那三天，我才知道什么叫"身体被掏空"。第一次下床去厕所，伤口疼得我扶着墙直不起腰；喂奶时乳头皲裂，每吸一口都像在割肉；最要命的是护士每天来按肚子，那酸爽...我后来学聪明了，按之前先深呼吸，结果还是疼得把老公胳膊掐出指甲印。
单人间确实香。1500一晚值了！不用听隔壁宝宝半夜哭闹，不用跟家属挤折叠床，外卖能直接送到病房门口。就是护士查房太勤，凌晨三点还要来测体温，我抱着娃睡得正香被晃醒，真想骂人。
出院那天北京下大雨。老公举着伞把我和娃护得严严实实，自己后背全湿了。回家路上娃在安全座椅里哼唧，我突然想起产检时医生说的话："每个孩子都有自己的节奏。"是啊，他出牙晚、睡眠差、辅食挑食，可那又怎样？
现在娃三个月了，还是会半夜哭闹。有时候我抱着他在客厅转圈，看着窗外漆黑的夜，突然就懂了：当妈这事儿，没有标准答案。那些育儿书上的"应该"，都比不上他冲你笑时，心里那点甜。
对了，如果再让我选一次，我会提前把待产包分类贴标签；会坚决要求老公陪产；会带副耳塞——毕竟隔壁床的宝宝哭起来，真的能震碎你的睡眠。
