我到现在都记得开三指时那股酸爽——不是痛，是有人拿电钻往你尾椎骨里捅，边捅边拧。当时护士让我深呼吸，我张嘴就是“救命啊”，结果被瞪了一眼：“省点力气，后面还有硬仗呢。”
第一产程真是场拉锯战。我躺床上数宫缩，从每十分钟一次数到每两分钟一次，数到第三百次时突然想通了——妈的，这哪是生孩子，分明是老天爷在教我修禅。护士让我下床走动，我扶着墙挪两步就跪地上，膝盖磕得青紫，现在看那片疤还觉得疼。
活跃期那会儿我死活不肯打无痛。老公举着同意书求我：“签了吧，你再这么嚎下去，隔壁床要以为我在家暴。”后来才知道，那针扎进去根本不疼，疼的是之前白扛的六小时。所以姐妹们，别信“能忍就别打”的鬼话，无痛是人类最伟大的发明之一，不接受反驳。
第二产程才是真正的“社死现场”。助产士让我像拉屎一样用力，我憋得脸通红，结果放了个巨响的屁。整个产房安静了三秒，然后爆发出笑声。我捂着脸想钻地缝，护士还补刀：“没事，说明你用力方向对了。”
孩子出来的瞬间，我第一反应是摸自己肚子——平了？真的平了？然后听见“哇”地一声，像小猫咪叫。护士把他抱过来贴我胸口，温温软软的一团，我盯着他皱巴巴的脸想：这真是我生的？怎么跟B超里那个圆滚滚的小球不一样？
第三产程最容易被忽略。胎盘娩出时我完全没感觉，只记得医生按压肚子那下，差点把我早饭压出来。侧切缝合时打了局麻，但能感觉到线在肉里穿梭，像蚂蚁啃饼干。我盯着天花板数针数，数到第二十七针时，听见医生说：“好了，是个小帅哥。”
产后两小时观察期才是真正的煎熬。我抱着孩子坐在产床上，护士每隔半小时就来按一次肚子。每次她手一伸过来，我就条件反射地缩成一团。老公在旁边举着水杯：“老婆你喝口，喝完再按。”我灌了半杯温水，刚想夸他贴心，就见他偷偷把吸管换成勺子——这货怕我尿太多，影响观察结果。
现在孩子两岁了，回想起来最清晰的画面不是产房里的痛，是观察期结束时，护士推着轮椅来接我。我抱着孩子坐上去，老公在后面推，走廊的灯暖黄暖黄的。他突然说：“以后咱们不生了，就这一个。”我白他一眼：“废话，你以为我是超人啊？”
对了，给准妈妈们个忠告：进产房前别带巧克力。我带了三盒德芙，结果痛得根本吃不下，最后全被老公吃了。他后来胖了五斤，还怪我：“谁让你买黑巧的，那么苦！”
产房里没有想象中那么可怕，但也没那么美好。你会疼，会哭，会骂人，会放屁，会做出各种丢脸的事——但这些都是成为妈妈的勋章。等孩子第一次冲你笑时，你会觉得，那些都不算事。
