验孕棒第二道杠淡得像水彩笔没墨了那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子的肠胃炎。老公举着试纸冲进来问"这是有了吗"，我吐完抹了把嘴："要不明天再测？现在这情况，谁知道是孩子还是昨天的麻辣烫在作妖。"
孕中期倒真没遭罪，除了闻不得炒菜油味。有次婆婆来家做饭，刚掀锅盖我就冲进厕所吐，吐完扶着马桶边喘气，听见她在客厅跟老公嘀咕："这孩子是不是克妈啊？"我真服了，当时就想冲出去喊"您少放点油比啥都强"，结果一开口又哇地吐了。
剖腹产那天下着雨。推进手术室前我还跟老公开玩笑："等会要是疼得骂人，你可得帮我记着点。"结果麻药劲过去后，刀口疼得我直抽抽，护士让下地走路，我扶着墙挪了半步就跪地上——不是矫情，是真疼啊，冷汗顺着脊梁往下淌，病号服后背全湿透了。最要命的是第一次上厕所，刀口扯着疼，蹲下去半天尿不出来，急得我直捶自己大腿。
月子里更魔幻。孩子半夜哭闹，我困得眼皮打架，老公在旁边睡得打呼。有次我实在撑不住，把奶瓶往他手里一塞："你哄！"他迷迷糊糊接过去，刚拍了两下，孩子"哇"地哭得更凶——原来奶嘴没塞紧，漏了半床。我俩手忙脚乱换床单，孩子哭得脸通红，我边换边掉眼泪，不是委屈，是累的。
最崩溃的是哄睡。有回抱着他走了四十分钟，刚放床上就醒，再抱起来又睡，放下又醒。重复到第五次时，我盯着他那张皱巴巴的小脸，突然想："这孩子是不是故意折腾我？"但下一秒他又咧嘴笑了——那是我第一次见他笑，眼睛弯成月牙，小酒窝一颤一颤的。我当时就软了，心想："算了，折腾就折腾吧，谁让你是我生的呢。"
后来才知道，很多事都是瞎操心。孩子出牙晚，我急得查遍资料，结果医生说"有的孩子一岁才出，正常"；辅食加得太细，医生又说"得锻炼咀嚼，不然影响说话"；有段时间他总夜醒，我试了各种方法都没用，最后发现是穿太多热得——妈的，白熬了半个月夜。
现在孩子两岁了，回头看那些破事，真觉得没必要较劲。什么"科学育儿""完美妈妈"，都是扯淡。孩子饿了吃困了睡，你累了就歇着，别硬撑。就像有次我发烧，实在没力气抱他，就把他放推车里，推着在客厅转圈——他居然睡着了，还睡得很香。
所以啊，别信那些"妈妈必须怎样"的鬼话。每个孩子都不一样，每个妈也不一样。有人天生耐心好，有人就是暴脾气——我就属于后者，但孩子照样爱我。就像现在，他正趴在我腿上玩积木，时不时抬头冲我笑。那一刻我突然觉得，前面那些破事，真不算啥。
