验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正趴在马桶上吐得昏天黑地——原来电视剧里孕吐都是骗人的，根本不是优雅地捂着嘴，而是整个人栽进马桶里，胆汁都要吐出来。吐完还得用冷水拍拍脸，踩着高跟鞋回工位继续改方案，因为请假要扣钱，妈的。
孕晚期最害怕的不是长妊娠纹，是半夜突然破水。有次我梦见自己在厕所生孩子，醒来发现内裤湿了，吓得抓起待产包就往医院跑。结果医生检查完说：“这是漏尿，你子宫还没入盆呢。”我真服了，白激动了。
真正开指那天，我算是见识了什么叫“痛到怀疑人生”。宫缩来的时候，整个人像被卡车碾过，我死死攥着病床栏杆，指甲都抠白了。护士让我用呼吸法，我张嘴想骂人，结果一张嘴先吐了——早上吃的包子全喷在产房地上，现在想起来还社死。
后来我试了所有能想到的镇痛法：导乐师教我揉后腰，按得我肉都麻了；老公举着手机给我放《大悲咒》，结果我越听越烦；最离谱的是我妈，非让我含片生姜，说能止吐——我差点把胃都吐出来。最后还是上了无痛，针扎进去那刻，我眼泪都下来了，不是疼，是终于能喘口气了。
但无痛也不是万能的。我隔壁床的姐妹打了无痛后，产程变慢了，医生让她下床走动，她扶着墙挪了两步就瘫在椅子上，嘴里念叨：“早知道这么疼，我还不如剖腹产。”后来我才知道，每个人对无痛的反应不一样，有人打完立马活蹦乱跳，有人还是疼得直哼哼。
生完最崩溃的不是侧切伤口疼，是产后第一次上厕所。我蹲在马桶上，刀口像被刀割一样，冷汗顺着额头往下滴，最后是护士扶着我起来的。那几天我都不敢喝水，怕上厕所，结果又便秘，蹲得腿都麻了，孩子还在旁边哭，我真想原地消失。
现在孩子两岁了，回想起来，最疼的其实不是生孩子，是月子里他半夜哭闹。有次我抱着他哄了四十分钟，刚放下他就醒了，哭得脸发紫。我困得眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，他已经在怀里拱来拱去。那一刻我抱着他坐在床上，想哭但没力气哭，只能哼着跑调的儿歌，等他再次睡着。
但所有这些疼，在他第一次对我笑的时候，突然都不算事了。那天他躺在婴儿车里，我凑过去逗他，他咧开嘴，眼睛弯成月牙，口水都流下来了。我愣了两秒，突然跟着他傻笑起来——原来当妈就是这么回事，前一秒还在骂“这日子什么时候是个头”，后一秒就被一个小表情治愈了。
现在有人问我分娩镇痛选哪种，我还是会说：能上无痛就上无痛，但别指望它解决所有问题。疼的时候别硬扛，该叫护士就叫护士，该骂人就骂人——我当时就靠骂我老公撑过来的。还有，生完记得让家人给你准备点吃的，我生完饿得前胸贴后背，结果老公只带了包薯片，我真服了。
