妈的，第一次看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我蹲在厕所里抠了十分钟试纸，生怕自己眼花了。后来才知道，原来怀孕不是电视剧里那种突然干呕两下就完事儿——我是闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班，在地铁上憋着不敢吐，怕把旁边大哥吓出心脏病。
孕早期那会儿，我天天抱着马桶吐，吐到怀疑人生。有次吐完抬头照镜子，发现眼周全是红血丝，像被家暴了似的。我妈说“吐得越厉害孩子越健康”，我信你个鬼！后来查资料才知道，这叫“妊娠剧吐”，严重了得去医院挂水。但那会儿我哪敢请假啊？领导正盯着我项目呢，只能吐完擦擦嘴，继续对着电脑改方案。
生孩子那天更绝。我原本计划顺产，结果胎位太高，疼了二十多个小时才开三指。最后医生建议剖腹产，我躺在手术台上，麻药还没起效，就听见医生说“现在要开始切了”。我吓得一把抓住护士的手：“等等！麻药还没生效啊！”护士淡定地说：“已经补了第二针，别紧张。”后来我才知道，打麻药得蜷成虾米状，而我当时肚子大得像要爆炸，根本弯不下去，护士按着我硬打的。
产后第一次上厕所才叫酸爽。剖腹产伤口疼得要命，我扶着墙慢慢挪，每走一步都像在刀尖上跳舞。坐马桶上更惨，伤口被扯得生疼，冷汗直冒。我咬着牙想：“这他妈比生孩子还疼！”后来才知道，这是正常的，得慢慢恢复。
最崩溃的是喂奶。孩子刚出生那几天，我胸部胀得像两块石头，碰一下都疼得直抽气。每次喂奶都像上刑，孩子吸得我直咧嘴，但又不敢停，怕他饿着。有次半夜喂奶，我困得眼皮直打架，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。我手忙脚乱地哄他，结果越哄越哭，最后我也跟着哭，边哭边想：“这日子什么时候是个头啊？”
但孩子第一次对我笑的时候，我突然觉得前面那些都不算事。那天我正给他换尿布，他突然咧开嘴，冲我笑了一下。那笑容特别纯真，像春天里的第一缕阳光。我愣住了，心里软得一塌糊涂。原来当妈这么累，但看到他笑，就觉得一切都值了。
现在孩子八个月了，我慢慢摸出点门道。比如他出牙晚，我问了医生，说是正常的，不用瞎补；辅食不用做得太精细，稍微粗点反而对咀嚼发育好；睡整觉这事儿，别跟别人比，比了你只会更焦虑——我家孩子现在半夜还得醒两次，但我已经习惯了，起来喂完奶，还能跟他玩会儿。
要说后悔的事，也有。比如月子里没听我妈的话，非要自己带孩子，结果累得腰酸背痛；比如没早点买吸奶器，涨奶时疼得直掉眼泪；比如没早点学会“躺平”，总想着给孩子最好的，结果把自己逼得太紧。
如果再让我来一次，我会早点买吸奶器，早点学会“躺平”，早点明白当妈不是超人，也会累也会崩溃。但最重要的是，我会早点享受和他在一起的每一刻——因为这些破事儿，等他长大了，我想起来都会笑。
