妈的，现在想起来顺产那会儿我还腿软。当时助产士在旁边喊"用力！用力！"，我憋得脸通红，结果孩子头卡在产道里半天没动静——后来才知道，我发力方向全错了。
我生之前看了二十本顺产攻略，什么"想象自己在拉千年大便"都试过。结果真到宫口开全那会儿，疼得根本顾不上姿势，双腿夹得死紧，手把产床栏杆都快掰断了。助产士急得直拍我腿："放松！放松！你腿绷这么紧，孩子怎么出来？"
最坑的是我跟着网上说的"深呼吸憋长气"，结果憋到缺氧。后来助产士教我，宫缩来的时候先快速吸满一口气，像吹蜡烛那样把气往肛门方向送，下巴贴着胸口，腰要贴着床别悬空。每次发力十到十五秒就停，中间换气要快，不然孩子容易缺氧。
我那时候傻，以为使的劲越大越好。结果胎头快出来时还在猛用力，助产士突然喊："停！哈气！像吹生日蜡烛那样！"我愣是没反应过来，结果会阴撕裂缝了五针。现在想想都后怕，要是当时听劝，可能都不用侧切。
说真的，顺产发力真不是比谁嗓门大。我隔壁床的姑娘疼得直嚎，力气全用在尖叫上了，最后转剖了。反而是个安安静静的姑娘，按着助产士的节奏来，二十分钟就生完了。后来她跟我说，秘诀就是"宫缩来时像拉屎，宫缩走时像死鱼"——虽然粗俗，但真有用。
产后第一次上厕所才叫酸爽。我站着解小便，下面像被刀割一样，疼得直冒冷汗。护士说这是正常现象，让我用温水冲会阴缓解。那几天我走路都叉着腿，像企鹅似的，老公在旁边偷笑，被我瞪了一眼："你试试被撑成八指再说话！"
现在看那些"超快顺产无撕裂"的帖子就来气。每个产妇骨盆形状不一样，孩子大小不一样，发力技巧再好也架不住硬件条件差啊！我家娃出生七斤八两，我身高才一米五八，能顺下来已经是烧高香了。那些说"我同事/我表妹/我邻居"怎么怎么样的，听听就行，别往心里去。
最让我崩溃的是产后喂奶。刚开始孩子吸不住，乳头皲裂出血，每次喂奶都像上刑。有天半夜我实在撑不住，冲了瓶奶粉想让他喝，结果小祖宗尝了一口就吐出来，哭得惊天动地。后来才知道，新生儿对奶瓶和母乳的流速敏感，突然换奶瓶容易乳头混淆。那会儿我抱着他坐在黑暗里，又累又疼，眼泪直往下掉，却连哭出声的力气都没有。
不过现在看着他冲我笑，觉得那些罪都没白受。前几天带他去打疫苗，护士说"这孩子真壮实"，我摸着肚子上的妊娠纹想：是啊，这可是用命换来的小肉球。顺产发力这事，说白了就是听医生的，别瞎折腾。你觉得自己使的是洪荒之力，在助产士眼里可能就是个外行瞎使劲。
最后说句大实话：生孩子没有"完美"这回事。撕裂也好，侧切也好，奶少也好，娃哭也好，都是当妈的必经之路。那些说"我当时怎么怎么样"的，听听就行，别跟自己较劲。毕竟，咱们能活着把娃生下来，就已经是英雄了。
