我是从测体温备孕开始的。那会儿每天早上五点半准时摸体温计，生怕错过排卵期。看到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线时，我举着它对着窗户看了十分钟，确认不是眼花才敢跟老公说。结果孕吐来得比喜悦还快——闻到油味就吐，早上刷牙吐，中午吃饭吐，晚上睡前还得吐一轮。有次在地铁上突然反胃，我冲下车蹲在垃圾桶旁边干呕，眼泪鼻涕糊了一脸，抬头看见保洁阿姨举着扫帚在旁边等，那表情像在看个疯子。
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我冒冷汗，护士在旁边说“别用力别用力”，可尿意根本不受控制。回家后半夜喂奶，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，我手忙脚乱把温奶器温度调高，结果烫得他哇哇叫。最崩溃的是哄睡——抱着走四十分钟刚放下，他立马睁眼；再抱起来走二十分钟，放下又醒。有天凌晨三点我抱着他在客厅转圈，看着窗外黑漆漆的天，突然想哭但连哭的力气都没有。
出牙期也够折腾。我家娃八个月才冒第一颗牙，我急得天天扒他嘴看，还跟邻居家六个月长四颗牙的娃比。后来问医生，人家说“有的孩子一岁才出牙，正常”，我才松了口气。辅食阶段更搞笑——我严格按照育儿书做南瓜泥、胡萝卜泥，用辅食机打得比婴儿米粉还细。结果有次带娃去体检，医生说“别做得太精细，孩子得练咀嚼，不然影响说话”。我回家就把辅食机收进了柜子，开始给他啃蒸软的胡萝卜条。
睡眠问题最让我焦虑。看育儿博主说“三个月就能睡整觉”，我家娃六个月还夜醒三四次。有次他半夜两点哭，我抱起来哄了半小时不睡，老公在旁边打呼噜，我气得把他踹醒：“你儿子哭呢！”他迷迷糊糊说“他哭关我什么事”，我差点把枕头砸他脸上。后来跟儿科医生聊天，她说“睡整觉这事别跟别人比，有的娃两岁还夜醒呢”。我现在看开了——他醒我就哄，困了就睡，比来比去只会更焦虑。
现在娃一岁半，会喊“妈妈”会走路，偶尔还能帮我递个纸巾。有天他趴在我腿上玩，突然抬头冲我笑，眼睛弯成月牙，那一刻我觉得前面那些吐到怀疑人生、疼到想撞墙、累到想离婚的日子，好像都没那么难熬了。当然，如果下次他能少夜醒两次，我会更开心。
