我是在连续三个月用排卵试纸测出“强阳”却没中之后，开始怀疑自己是不是哪里出问题的。那会儿每天下班就蹲在厕所里举着试纸，看那条线从浅粉变深红，再慢慢淡下去，心里跟着坐过山车。后来才知道，原来排卵后24小时内同房才有效，而我之前总怕错过，提前两天就开始“努力”，结果全白搭。
怀孕那会儿，我最怕闻到油味。公司楼下早餐摊的油条味能让我冲进洗手间吐到胃酸都出来，吐完还得擦干眼泪回去上班，因为请假要扣钱。有次在地铁上突然恶心，我死死掐着虎口，指甲都掐白了，才没在车厢里吐出来。那时候我总想，等孩子生下来，我一定要好好睡三天三夜。
生完才知道，睡三天三夜是做梦。月子里孩子每两小时吃一次奶，我半夜起来泡奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。有次我手忙脚乱把奶嘴塞进他嘴里，结果他呛得直咳嗽，我当时吓得抱着他坐床上哭，老公在旁边睡得像头猪，我真服了。
产后第一次上厕所，我疼得冒冷汗。医生让多喝水，可每次去厕所都像上刑。有次我蹲在马桶上，看着卫生纸上的血，突然想起我妈说的“生孩子就是鬼门关走一遭”，当时觉得这话一点都不夸张。
带孩子最崩溃的是哄睡。有次我抱着他走了四十分钟，他终于睡着了，我轻轻把他放下，结果他眼睛都没睁就“哇”地哭起来。那一刻我真想把他塞回肚子里，可看着他哭得通红的小脸，又舍不得。后来我学会了“放床技巧”——先放屁股，再放头，手轻轻压着他，等他睡熟了再抽出来。这个方法对我家孩子有用，但对别的孩子可能没用，因为每个孩子都不一样。
我家孩子出牙晚，八个月才冒第一颗牙。我急得天天摸他的牙龈，还上网查“出牙晚是不是缺钙”，结果医生说是正常的，有的孩子一岁才出牙。后来我才知道，孩子发育有早有晚，别总跟别人比。
辅食添加那会儿，我总怕他噎着，把菜泥、肉泥打得特别细。结果有次体检，医生说他咀嚼能力发育得不好，让我别做得太精细。我当时就懵了，原来过度保护反而害了他。后来我开始给他吃小颗粒的食物，他一开始总吐出来，但慢慢就学会了嚼。
孩子发烧那几天，我什么早教、规矩都抛到脑后了。他烧到39度，小脸通红，我抱着他量体温、喂药、擦身体，只希望他能快点退烧。那时候我才明白，什么“科学育儿”“育儿经”，都比不上孩子健康重要。
现在孩子两岁了，会跑会跳会喊“妈妈”，我看着他一天天长大，突然觉得前面那些辛苦都不算事。育儿没有标准答案，每个孩子都是独一无二的。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
