备孕那会儿我比高考还认真，每天早上六点爬起来测体温，排卵试纸买了一盒又一盒，结果大姨妈还是准时来敲门。有次验孕棒出现了一条浅得像鬼影的线，我举着它对着太阳看了十分钟，最后发现是自己眼花了——妈的，白激动一场。
孕早期吐得昏天黑地，闻到油味就干呕，同事吃煎饼果子我能冲出去吐三回。有天在地铁上突然恶心，赶紧冲下车蹲在垃圾桶旁边吐，吐完抬头看见保洁阿姨举着扫帚盯着我，那眼神像在看个神经病。后来发现吃苏打饼干能缓解，就天天揣一包，结果同事以为我得了糖尿病。
生完孩子那晚，护士让我去厕所排尿，我坐在马桶上疼得直冒冷汗，刀口像被火烧一样。老公在门外喊“要不要帮忙”，我咬着牙没吭声——妈的，这种时候谁帮得了谁啊？出院回家第一周，我抱着孩子坐在床上发呆，突然发现尿不湿穿反了，而孩子已经拉了一屁股。
月子里最崩溃的是哄睡。有次抱着孩子走了四十分钟，刚放下他就像装了雷达似的哇哇大哭。我瘫在床上看着天花板，眼泪在眼眶里打转，却连哭的力气都没有。后来发现他其实是胀气，每天做排气操、飞机抱，慢慢才好点——但那会儿我根本不知道这些，全靠自己瞎摸索。
孩子三个月时得了肠绞痛，每天傍晚准时哭闹，怎么哄都没用。有次我抱着他在客厅转圈，转得自己都晕了，他还在扯着嗓子嚎。我一边拍他一边骂：“小兔崽子，你再哭老娘也哭了！”结果他真的不哭了，睁着湿漉漉的眼睛看我，那一刻我突然觉得，前面那些崩溃好像都没那么重要了。
养孩子最烦的是别人给建议。有人说“孩子哭就别抱，抱惯了以后放不下”，有人说“孩子必须按时喂奶，不然会营养不良”。我试过不抱，结果孩子哭到嗓子哑；也试过按时喂奶，结果他饿得直啃手。后来我干脆不管了，他想吃就吃，想睡就睡——反正每个孩子都不一样，照书养根本没用。
现在孩子一岁多了，我算是明白了：当妈没有标准答案。有人说“孩子睡整觉才是天使”，可我家孩子现在晚上还要醒两次，但我已经不焦虑了——睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。有人说“早教要趁早”，可我家孩子现在只会爬，但我觉得他开心就好——反正以后有的是时间学。
最近看到个研究说，卷曲乳杆菌能帮孩子少生病。我盯着手机看了半天，最后叹了口气——妈的，养孩子真是门玄学，科学归科学，但真轮到自己头上，还不是该咋咋地？
