验孕棒第二道杠浅得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。油味熏得我眼泪直流，吐完还得用冷水拍脸去上班——请假？不存在的，部门就三个人，我休产假前得把活儿都交接完。
孕晚期最惨的不是尿频，是半夜三点突然饿醒。翻出冰箱里剩的半块馒头，咬一口差点吐出来，最后蹲在厨房啃了根黄瓜，边啃边想：妈的，这孩子出来我非得揍他屁股不可。
进产房前婆婆攥着我的手说“别怕，妈在呢”，我眼泪差点掉下来。结果孩子一出来，她立马冲过去问“男孩女孩”，连我缝针时疼得直抽抽都没多看一眼。后来才知道，她早准备了两套金锁，一套男孩的一套女孩的——敢情加油助威是任务，看孙子才是正事儿。
产后第一次上厕所才叫酸爽。侧切伤口火辣辣地疼，站都站不稳，护士在旁边催“快点快点”，我咬着牙挪到马桶边，血混着汗往下滴，那一刻突然明白为什么有人说“生孩子是鬼门关走一遭”。
月子里最崩溃的是喂奶。孩子像个小饿狼，每隔两小时就要吃，我的胸肿得像石头，疼得不敢碰。有天半夜他哭得撕心裂肺，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没热好他已经哭到脸发紫。抱着哄了四十分钟刚放下，他又醒了。那一刻我盯着天花板想：这日子什么时候是个头啊？
但孩子第一次对我笑的时候，所有委屈都烟消云散了。他眯着眼睛，嘴角翘得像小月牙，我抱着他转圈圈，眼泪哗哗地流。原来当妈的就是这么没出息，前一秒还骂骂咧咧，后一秒就被个笑脸哄好了。
婆婆总说“孩子要绑腿，不然罗圈腿”，我查了资料说不用，她背地里跟我老公说“现在的年轻人就是不听劝”。后来孩子学走路摔跤，她又怪我没给他穿厚袜子。我真服了，科学育儿在她眼里就是“瞎折腾”。
我家孩子出牙晚，八个月才冒第一颗牙。我急得天天摸他牙龈，婆婆说“肯定是缺钙，得补”。带去医院一查，医生说“正常，有的孩子一岁才出牙”。现在他牙齿长得可好了，白得发亮，每次笑都露出一排小贝齿。
最让我后悔的是月子里跟他较劲。他半夜不睡觉，我硬撑着抱他走来走去，结果自己累得腰酸背痛。后来才知道，小婴儿睡眠模式就是碎的，他困了自然会睡。如果再让我来一次，我会早点学会“摆烂”——他哭就让他哭会儿，我补个觉比什么都强。
现在孩子两岁了，会喊“妈妈”会撒娇，也会把我刚收拾好的玩具扔得满地都是。有时候被他气得直跺脚，但看他歪着头冲我笑，又觉得什么都值了。养孩子就是这样，没有标准答案，只有边走边试的笨办法。睡整觉？辅食精细度？罗圈腿？这些事儿当时觉得天大，现在回头看，不过是育儿路上的小水坑——踩过去就完了，别老蹲在坑边哭。
