生完老大那会儿，我躺在产床上浑身发抖——不是激动，是疼的。助产士把娃抱走清理的时候，我正琢磨着终于能回病房睡一觉，结果护士说：“别动，得观察两小时。”我当时心里直骂：妈的，老娘刚生完孩子，连口水都没喝上，观察个屁啊？
结果这俩小时，真让我见识到了什么叫“生死关头”。护士每隔15分钟就来按我肚子，那力道跟揉面团似的，我疼得直抽抽，眼泪哗哗往下掉。她一边按一边说：“子宫收缩不好会大出血，现在疼总比摘子宫强。”我咬着牙想：行吧，为了活着见明天的太阳，我忍。
后来才知道，产后2小时是出血高发期。我隔壁床的姑娘就没这么幸运——她生完还跟老公有说有笑，结果突然脸色煞白，血压直线往下掉。医生冲进来一顿操作，输血、清宫、打止血针，忙了半个多小时才把人从鬼门关拉回来。后来护士说，她是胎盘残留引起的出血，要是发现晚点，可能就……
除了按肚子，护士还总让我“尿尿”。我生完第一次上厕所，差点没晕在厕所里——伤口疼得像被刀割，尿液混着血往下流，站都站不稳。护士说：“必须排干净，不然容易感染。”我扶着墙回来，心里直犯嘀咕：这哪是生娃，简直是渡劫啊！
不过这俩小时也不是全在受罪。娃被抱回来的时候，护士让他趴在我胸口，小家伙闭着眼睛，小嘴一抿一抿的，像在找奶吃。我伸手摸他的小脸，软乎乎的，心都化了。护士说：“早接触能刺激泌乳，也能让他有安全感。”我低头看他，突然觉得前面那些疼都不算啥——原来当妈，真的是用命在换这份甜啊。
后来生老二，我主动跟护士说：“多按按，我扛得住。”她笑了：“现在知道重要性了？”我点头，心想：可不嘛，第一次当妈不懂，第二次可不敢马虎了。
现在俩娃都大了，偶尔翻到生老大时的照片，还会想起那俩小时——按肚子的疼、上厕所的难、看到娃第一眼的暖……原来当妈，就是一边骂骂咧咧，一边咬牙坚持；一边觉得“妈的，老娘不干了”，一边又为那点甜甘之如饴。
所以啊，姐妹们，顺产后那俩小时，真的别急着回病房。让医生按按肚子、看看伤口、催催尿尿——这些看起来“多余”的操作，其实都是在保你的命。等你以后抱着软乎乎的小崽子，就会明白：这点疼，值了。
