验孕棒上那道浅得几乎看不见的线出现时,我正趴在马桶上吐得昏天黑地。油味、香水味、甚至老公身上的洗衣液味都能让我干呕,可吐完还得强撑着去上班——请假要扣钱,产检假就那么几天,得省着用。

孕晚期更惨。半夜腿抽筋疼醒,想翻个身都像在搬山;尿频到怀疑人生,刚躺下又得爬起来;最尴尬的是便秘,蹲在厕所里满头大汗,老公在门外问“要不要帮你揉肚子”,我咬牙说“不用”,心里骂:你揉个试试?
生完孩子更是一场噩梦。剖腹产刀口疼得我直冒冷汗,第一次上厕所时,伤口像被撕裂一样,我扶着墙站了十分钟才敢坐下。护士说“要多走动”,可每走一步都像踩在刀尖上,疼得我直抽冷气。
月子里,婆婆说“我们那时候哪有什么月子餐”,每天给我端来的是剩饭剩菜。有次是前一天的冷馒头,硬得像石头,配着隔夜的青菜汤,我咬了一口就吐了。婆婆在旁边说:“现在的年轻人就是娇气,我们那时候吃糠咽菜都能把孩子养大。”
老公呢?他只会说“妈也不容易,你就多担待点”。有次我实在忍不住,冲他喊:“我剖腹产才半个月,你就让我吃剩饭?”他居然说:“那你想怎么样?我妈年纪大了,你跟她计较什么?”
我真服了。月子里最需要人疼的时候,他居然站在他妈那边。那一刻,我心凉透了。抱着孩子回娘家那天,我妈看到我憔悴的样子,眼泪一下子就下来了。她说:“回来就好,妈给你做月子餐,想吃啥跟妈说。”

在娘家,我才知道什么叫“坐月子”。我妈每天变着花样给我做好吃的,鸡汤、鱼汤、排骨汤,顿顿不重样。孩子哭闹时,我妈和我爸轮流哄,让我能好好睡一觉。有次我半夜起来喂奶,看到我妈坐在沙发上打盹,手里还抱着孩子,眼泪一下子就下来了。

现在孩子三个月了,长得白白胖胖,特别爱笑。每次看到他冲我笑,我都觉得前面那些苦都不算事。至于老公和婆婆,我懒得计较了。他们偶尔打电话来,想看看孩子,我就让爸妈抱着视频一下,自己连话都不想说。
睡整觉这种事,别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次,但我已经不焦虑了。他睡他的,我睡我的,累了就补觉,饿了就吃饭。什么早教、什么规矩,都靠边站——先让我和孩子舒服了再说。
有时候想想,婚姻真是个玄学。以前觉得老公对我挺好,现在才发现,关键时刻他根本靠不住。不过也无所谓了,我有孩子,有爸妈,自己也能赚钱,日子照样能过下去。
对了,如果再让我来一次,我会早点明白:月子之仇,真的不共戴天。不是记仇,是得让自己知道——你值得被好好对待。