验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。油味熏得我眼泪直流，可还得强撑着去上班——请假？扣的钱够买两罐奶粉了。那时候哪懂什么“科学备孕”，只知道排卵期那几天老公被迫交公粮，完事儿还得把枕头垫在屁股底下，生怕小蝌蚪游不上去。
孕吐最狠的时候，我蹲在公司厕所隔间里，听见外面同事讨论“XX又升职了”。水龙头哗哗响，我吐得直不起腰，心里想：妈的，等老娘生完孩子，一定要躺在床上吃八顿饭，谁也别想让我下地！
结果生完才知道，躺床上？做梦吧！月嫂倒是请了，可孩子一哭，她比我跑得还快。半夜三点，我眯着眼泡奶，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。有次太困把奶嘴塞反了，他吸了半天没吸到，气得整张脸憋得通红，我当场就跟着哭了——不是心疼他，是气自己怎么这么没用。
产后第一次上厕所，疼得我直冒冷汗。刀口像被千万根针扎，每挪一步都像在走刀山。医生轻描淡写说“正常”，可我觉得自己像被拆了重组的机器人，连笑都扯得伤口疼。最崩溃的是堵奶，胸硬得像石头，月嫂揉的时候我咬着毛巾，眼泪把枕头都浸透了。那时候我就想：这哪是坐月子，简直是上刑！
老外现在学“不洗头不洗澡”？我真服了！我当年月嫂天天端着艾草水让我泡脚，说“驱寒”。可大夏天裹着月子服，汗能把衣服黏在背上，头发油得能炒菜。有次偷偷洗了头，被月嫂念叨了三天，说“老了要头疼”。现在想想，头疼不疼不知道，但那会儿憋得真想撞墙。
最搞笑的是看老外学“月子餐”。他们以为就是炖鸡汤？我那时候一天六顿，从猪蹄汤到鲫鱼汤，从红糖鸡蛋到酒酿圆子，吃得我闻到肉味就想吐。月嫂还振振有词：“不吃怎么下奶？”可我家孩子出牙晚，问了医生才知道，根本不是缺钙，是遗传！早知道不用天天逼他啃磨牙棒，省得他哭得像被虐待。
现在看老外羡慕“坐月子”，我只想说：别光看表面！他们不用上班吗？不用带娃吗？不用面对婆婆的“经验之谈”吗？我那时候抱着孩子哄四十分钟，刚放下他就醒，那一刻真想把他塞回肚子里。可当他第一次对我笑，眼睛弯成月牙，我又觉得：妈的，前面那些都不算事。
睡整觉？别跟别人比！我家孩子一岁半才断夜奶，那会儿我黑眼圈重得像熊猫，同事问我是不是去纹了眼线。发烧那几天更别提，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。现在他活蹦乱跳，我才明白：当妈哪有标准答案？能活着熬过来，就是胜利。
