那天早上我盯着验孕棒上那条浅得像鬼的线，手抖得差点把厕所垃圾桶踢翻。明明前一天还在跟老公吐槽同事家娃多烦人，现在倒好，自己肚子里揣了个更小的祖宗。
孕吐来得比工资到账还准时。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的鱼香肉丝当场表演喷射，晚上躺床上还在干呕。有次在地铁上没忍住，扶着栏杆吐得满地都是，旁边大妈捂着鼻子说"现在的年轻人真娇气"，我真服了，您来试试胃里装个搅拌机？
生完更绝。护士把那坨皱巴巴的肉塞我怀里时，我盯着他像只剥了皮的青蛙，第一反应是"这真是我生的？"产后第一次上厕所才叫酸爽，刀口疼得直冒冷汗，站都站不稳还得扶着墙，出来时老公举着尿盆说"老婆你刚才叫声跟杀猪似的"。
月子里最崩溃的是喂奶。半夜三点困得眼皮打架，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫。有次实在撑不住跟着一起哭，老公在旁边手忙脚乱地换尿布，结果把屎抹到了自己脸上。后来发现用吸奶器更省事，管他什么亲子互动，老娘先睡够再说。
出牙期才是真正的噩梦。我家娃八个月才冒第一颗牙，整天流口水把衣服浸得能拧出水。有次他突然咬住我的乳头死不松口，疼得我当场飙脏话，甩着胸在屋里转圈圈。后来问了医生才知道是正常的，合着我白疼了半个月。
辅食阶段更离谱。刚开始看育儿书说要做成泥状，结果娃吃两口就吐出来，弄得满地都是。有次我偷懒把苹果切成小块，没想到他居然自己嚼着吃了，还冲我笑。现在想想，什么精细喂养，都是专家瞎扯淡。
最让我破防的是睡眠问题。娃一岁前没睡过整觉，有次我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了。看着他咧着没牙的嘴冲我笑，那一刻真想把他塞回肚子里。但现在他两岁了，偶尔能睡到天亮，我又有点怀念那个趴在我胸口睡觉的小肉团。
现在娃会喊妈妈了，会踉踉跄跄跑过来要抱抱，会把自己吃剩的饼干塞给我。虽然他还是会在超市里突然躺地上打滚，会在吃饭时把面条抹得满头都是，但看着他一天天长大，突然觉得那些吐到怀疑人生的日子，好像也没那么难熬了。
当妈后最深的体会是：别信那些"完美妈妈"的鬼话。困了就睡，饿了就吃，娃哭了就哄，实在撑不住就喊老公。什么科学育儿，什么早教启蒙，都比不上先把自己的命保住。
