生完孩子第七天，我妈掀开我睡衣就要给我揉肚子。我闻到她袖口的葱油味直接吐了，吐完抬头看见她举着双手愣在原地——那姿势像要扇我耳光。后来才知道，她真觉得我吐是在嫌弃她。
月子里我奶不够，孩子饿得直哭。婆婆端来碗鲫鱼汤，油花漂得跟镜子似的。我说喝不下，她把碗往桌上一墩：“现在嫌油？等孩子饿出病来你就知道厉害了！”那天晚上我躲在厕所抠嗓子眼，吐到最后全是酸水。
最要命的是上厕所。侧切伤口用线缝着，每次蹲下都像有把剪刀在剪肉。有次疼得我扶着墙直冒冷汗，听见婆婆在客厅跟老公说：“现在年轻人就是娇气，我们那会儿生完就下地干活……”
真正动手那天下着雨。孩子半夜发烧，我抱着他量体温，38.5℃。想给他擦身子降温，婆婆冲过来抢走毛巾：“会擦出肺炎的！”我急得直哭：“医生说要物理降温……”话没说完，她抬手就给了我一巴掌。
那一巴掌不重，但特别响。孩子吓得哇哇大哭，我耳朵嗡嗡的，脸上火辣辣的。最难受的是老公进来后，第一反应是抱孩子而不是扶我。后来他解释说“当时懵了”，可那瞬间我觉得自己像个外人。
现在孩子三岁了，会喊妈妈会自己吃饭，可那巴掌的疼还留着。有次他发脾气打我，我条件反射缩脖子——才惊觉自己还在怕。上周婆婆来家里，她伸手想抱孩子，我下意识把娃往身后藏。她愣了下，低头搓手：“当年是我糊涂……”
我真服了那些说“月子仇算个啥”的人。刀没扎自己身上不知道疼啊？现在我最怕两件事：一是孩子生病，二是婆婆来电话。老公总说我“太记仇”，可他没经历过半夜起来吸奶，没尝过伤口裂开的疼，更没挨过那突如其来的一巴掌。
上周带娃打疫苗，看见个新手妈妈抱着孩子直哭。我问怎么了，她说婆婆非要给孩子穿三件衣服，现在热出疹子了。我拍拍她肩膀：“听医生的，别听老人的。”她抹着眼泪点头，我突然想起自己月子里躲在厕所哭的样子——原来我们都这么过来的。
现在我最实在的认知就是：别指望别人理解你的疼。老公再体贴，也体会不到侧切的滋味；婆婆再经验丰富，也记不得自己坐月子时有多脆弱。有些坎，只能自己蹚过去；有些疼，真的会记一辈子。
